经过了四年的学习，程心明大学毕业了。他念的是师范，按理说毕业后要去当教师，可鬼使神差的他，居然被分配到了县文化馆。
原因并不复杂，就是荷叶地偏僻，邮递员好多日才送一次邮递，中途又忘了一次，报到通知书到达他手里时，已是九月一日以后的事了。好在那时的大学生被称为天之骄子，不存在分配问题，即使再迟些时日，也会给你安排工作。但前提是安排到哪，就得到哪，没有任何讨价还价的余地，除非家里有当权的。要是农家之弟，提出了不同的想法，管分配的立马就沉下脸来，说上一通冠冕堂皇的官话。按现在的说法，就是用道德首先绑架你。
那些官话简直无懈可击，仿佛你就不该提什么要求，提了，就是境界不高。要是胆敢再回上一句，管分配的官员，脸上的表情就更加丰富了，就像一幅幅漫画似的，严肃、愠怒、痛心……不断地在变化。
这情形，哪还有讨价还价的余地，去也得去，不去也得去，哪有你说话的份。
接到报到通知后，程心明就匆匆赶到了文教局。又火急急一脚踏进管人事的办公室，等待他的不是什么分配工作，而是劈头盖脸的一顿臭骂。
“你这个小伙子，皮皮塌塌，吊儿郎当，连分配这样的大事，都不能及时来报到。”
程心明没敢吱声，那官员就更来劲了。
“你这种工作态度，以后……以后，工作上也不会好到哪里去。”
这话就有点主观臆断了，没及时报到和今后的工作怎么就扯上了关系。不过，这话还真让他言中了。程心明穷其一生，也没混到过一份荣誉，更谈不上当什么官了，即使组长这一类的称呼，也没有落到过他身上。
他倒是在工作中写过几篇论文，在单位曾引起过一点涟漪，但很快就平静了，就像从来没发生过一样。
程心明遭到一顿臭骂后，有点儿懵，他还真没见过这阵势，就唯唯诺诺地说：“不是不及时来报到，而是地方偏，昨天接到了报到通知书，今天就赶了过来。”
管分配的听他这样一解释，觉得不像有假，脸色缓和了一点，但还是有些僵硬。
“怎么办呢？分配都结束了，将你分到哪所学校呢？”
他一边敲着办公桌，一边自言自语……那神情，像是十分为难似的。接着，他停止了敲击，又用手摸了摸顶上那稀疏的头发，沉思了一会儿。
突然，他猛地又拍起了下桌子，并站了起来。
这样的一惊一乍，程心明感到有些无措，以为又要挨骂了……
可他并没有挨骂。管分配的那人，踱到他身边，对他说：“昨天，县文化馆来人了，要我们给他们一名大学生。现在人都分配完了，到哪儿去弄人，正愁着呢，这下好了，你就去那里报到。”
容不得程心明多思，管分配的又退回到办公桌旁，立马在纸上刷刷写了起来。
写完后，他往纸上吹了口气，又在那张纸上盖了一个章，再后就是往椅背上一靠，仰着头，居高临下地说：“拿着，立即到县文化馆报到。”
文化馆这个单位，是个冷清的单位，没有多少人愿去，整天和为数不多的书籍打交道，人渐渐就会变得迂腐起来。
程心明倒是觉得这里很好，自己是学历史的，也可以说专业对口。这还是次要的，主要的是这里非常适合他的性格。说他纯朴也好，说他是个理想主义者也罢，就是说他迂腐，他也无所谓。没有野心的人，不喜欢和复杂的人事打交道。
就在程心明焦急在家等待报到通知书的当中，水生伯却病倒了。
这几年，他的身体一直不太好，人很瘦，但还能走动走动。这次不一样了，爬起和坐下都有了些困难。程心明没什么事，就天天去看望他，帮他做些力所能及的事，比方说倒点水，搀扶他去茅厕。昌林伯也常来，村上的好些老人也常来看望他，陪他说说话。
尤其是昌林伯，来的次数最多，帮做的事也最多。他常从家里带点儿咸菜，帮水生伯熬上一小锅稠稠的稀粥，让他就着咸菜，将稀粥喝下去。后来，水生伯稀粥也喝不下去了，只能喝很少的一点米汤。
背着水生伯，昌林伯对程心明说：“看来这次水生熬不过去了。”
水生伯都这样了，那就该送到医院去。可那时的境况，不要说像他这样无儿无女的老人，就是有儿有女，家境在荷叶地不错的人家，也舍不得将老人送往医院。谁舍得拿出几百元钱来给老人看病，有一千元钱就能造三间瓦房了。腰里能揣上几百元的人家，实在不多。
就是这几百元钱，那也是苦苦攒了好几年才有的。
早几年，大队还有个卫生站，里面有二名赤脚医生，帮村民看看小病，现在都单干了，哪里还有什么卫生站！要是生了病，先是扛着，再不挤，就私下找过去的两名赤脚医生来打几针，吊点水，再不行，就只能听天由命了，命大的，熬了过来，命小的，就去见了阎王。小孩们生了病会重视得多，要是生了大病，家长们也要想方设法，将小孩带到镇上的医院，甚至县上的医院去看看，真要是看不好，也只能唉声叹气转回家中。
死了，哭上几回，再骂上几句“讨债鬼”，就了事了。
赤脚医生也来给水后伯看过，吊过几回水，但不见好转，而且还日沉一日，看来这次，他确实凶多吉少了。
有一天，程心明又去了水生伯那里，他昏睡在**，身上大汗淋漓。程心明就去找了把芭蕉扇，轻轻帮他搧了会风。
……搧着搧着，他就醒了。
醒来后的水生伯，浑身无力，在程心明的帮扶下才坐了起来。
他实际上已经坐不住了，只能靠着坐。喘了几口气后，他才缓过了一点劲：“几时来的，你这个后生有些善良。”还没等程心明说话，他又说了起来：“看来我不行了，刚才做了梦，竟梦到了当兵时的情况。人一旦梦中怀旧了，离死期就真不远了。”
程心明赶紧安慰起水生伯：“不要紧的，哪个人不生病，熬熬就好了。”
水生伯却说：“我不要安慰，也活了这一把岁数，死就死了，没什么可怕的。哪个人不死，况且我孤寡一人，死了也没有牵挂。”
听水生伯说死了后没有牵挂，程心明就突然想到了那个促使他复员并已怀了孕的女军人，或许她肚子中的孩子就是他的呢？
这话，程心明早就想问了，可每次话到了嘴边，又都咽了回去。这次不同了，他必须壮着胆子问了，要是不问，这个谜就要被他带进棺材了。
“水生伯，你不是有个女军人相好吗？不是说她和你相好期间，她怀孕了吗？哪个小孩是不是你的？要是你的，你告诉我在什么地方，我帮你找去。”
“这话你听谁说的？这些陈谷子烂芝麻的事，你也信？”
“我信！”
“傻孩子，她有丈夫，谁知道那个小孩是谁的。”
这话等于水生伯承认了这个事实，他的退伍还真是犯了“错误”。
“要真是你的孩子呢？”
“即使是我的，这么多年过去了，也无法相认了。”
“找到那女军人，问问不就行了。”
“人海茫茫，又到哪里去找寻？”
说这话时，水生伯显得似乎很无奈。这事确实有些遗憾，但他说得没错，过去这么多年了，音信全无，到哪里去寻找。要是那个小孩是他的，冥冥之中，上苍可怜见的，让他有了后，留在了人间，不也是一件幸事吗？
沉默了一会儿后，程心明又问起了另一个疑惑的问题。
“您回来时，正值壮年，有人帮您张罗了好几位女子，而且还听说有的女子主动找上门来，您都一一拒绝了。要是您不拒绝，生个一男半女的，现在生病了，也有个端茶倒水的，总比这样好些吧。”
“过去了，还说他干什么！你小孩子不知道我的过去，要是知道了我的过去，也不会说这样的话。”
对水生伯的过去，程心明已有所耳闻，只是不太具体罢了。
现在水生伯这样说，正中了他的下怀。
水生伯又喘了几口气，然后才接着说。“我是个命苦的人，头十岁父母就双亡了，吃的是百家饭，穿的是百家衣，好不容易长大了些，就跟着别人到南京做些小生意，指望挣到钱后，娶妻生子，谁知半路上被抓了壮丁。我还算命大，稍后的一个人，被抓时想撒腿溜走，当场就被打死了。刚进入国民党部队那阵，受了不少的欺负，好在后来，连长对我很好，让我做了他的勤务兵，这才过了近二年的安生日子。可是，在一次战斗中，连长被打死了，就死在我的面前，子弹从左边的太阳穴进，从右边的太阳穴穿出，脑浆洒了一地。这激起了我的仇恨，端起枪就去拼命，可晚了，解放军冲了上来，一脚就把我踹翻了，做了俘虏。开始我并不配合，但时间一长，脑子就转了过来，参加了解放军，后来还去了朝鲜战场。那真是场惨烈的战争，冰天雪地，穿得又单薄，吃得又差，还要坚守在阵地，枪管都打红了。一个班十个人，死了九个，剩下我一个，还是躲在了尸体下面，才侥幸活了下来。你想想看，身边的人一个个都死去了。我这人有些迷信，怀疑身上是不是有晦气，只要沾上了我，就没有什么好运，这还能结婚吗？不要害了别人，晦气让我一人承受就是了，我死了，晦气也跟着走了。”
话说得有些长，也有些激动，水生伯中途喘了好几次，但他最终还是隐去了那一段刻骨铭心的恋情。
程心明不由得再次向他望去。晦暗的脸色，蓬松的头发，瘦得已不成人形，即使这样，也丝毫不会影响程心明对他的崇敬之情。