人多了，总是形形色色。上百号人的队上，总会有几个心狠手辣之人，他们可不信这一套。一个畜生，怎就成了神了，他们找来了绳子和刀具，要自己动手，杀了老牛后好吃牛肉。
他们将绳子套在一边的两条牛腿上，几个人用力，想直接将老牛拉倒。可老牛四腿微微叉开，几个人使出了吃奶的力气，也没能将老牛拉倒。可这几个凶残的家伙，见拉不到老牛，恼羞成怒，又找来棍子，朝老牛的头上劈头盖脸一顿好打。而老牛则闭上眼睛，没作任何避让，任凭雨点一样的棍子落下来。
耕牛确实有灵性，知道躲不过这一劫，抗争就没了意义。
几个人打得手软，站在一旁休息。本还在想着下一步如何将老牛拉倒，可突然间，老牛自己轰然倒了下去，身下被砸出了一个深深的大坑。
那几个人一拥而上，将刀深深刺进了老牛的喉管，血喷了出来，溅出来好高好远。那几个伏在牛身上的人，身上也被溅了很多血渍。
…………
那天傍晚，荷叶地上空，到处飘满了牛肉的香味。
人们大快朵颐，早已忘掉了老牛那乞求、哀怨的目光。
饲养员不可能吃，水生伯不吃，昌林伯更是不可能吃。
他和这头老牛算是老伙计了。他每年都是和这头老牛搭档，牛牵着犁朝前走，他跟在犁后面扶着犁，掌握方向。
昌林伯对这条老牛有很深的感情，就是耕田时也舍不得抽它一鞭。
奇怪的是，程心明一家都没有吃这头老牛的肉。
昌林伯不但自己不吃，而且还骂得挺凶。要是他年轻十岁，肯定会和那几个动手杀老牛的人打了起来。
他的这种态度，儿子们就没敢将分到的牛肉带回家，而是直接送到了别人家。他们要瞒过老子的眼睛，稍后带着媳妇和自己的儿女，去打打牙祭，毕竟已多日没见过肉味了。
可纸包不住火，小孩回家后，仍“叭叽”一张嘴，直嚷着牛肉好吃。
儿子和媳妇拦都拦不住，知道这下惹祸了。
果然，昌林伯暴跳如雷，儿子们居然敢欺骗他，领着一家人偷偷去别人家吃老牛肉，这还了得！他立即将几个儿子叫了过来，骂得他们狗血喷头。好长一段时间，他这一家子，就被这老牛肉，搞得鸡飞狗跳。直到现在，昌林伯仍是怒气未消，儿子们见了他，就像老鼠见了猫，远远避着他走。
没过多久，老牛溅血的那地方，先是开出了星星点点的血红色小花，后来竟连成一片，血红血红。这时，村民们才感到紧张，难道这是老牛在显灵？
吃了老牛肉的人，开始心里有了阴影，接着就惶恐了起来。有人为了表示后悔，买来烧钱和鞭炮，在老牛死去的地方烧化。那份虔诚，那种严肃表情，恐怕只有对逝去的老人也会有。一时间，很多村民都来仿效，老牛死去的那地方，竟像香火旺盛的庙堂一样，天天有人来烧纸和放鞭炮，甚至还有人在那里长跪不起，口中念念有词……
口中念念有词，无非就是祈求老牛：“你都成了神了，不要再和我们这些凡夫俗子计较了，我们也是太苦了。但无论怎么苦，仍是千不该万不该，嘴馋，吃了你的肉，你老就快点升天吧。”
一些又后悔又性急的女人，开始咒骂起自己来，说：“自己的嘴，咱就这么馋，居然连自家养的耕牛都杀了吃，呸……呸……呸……。”这一连串的“呸呸呸”，既表示自己的悔恨，也仿佛这样，就能将吃到肚里的牛肉吐出来似的。更有一些后悔到了骨髓的妇女，竟自己抽起自己的嘴巴，而且下手还相当重。
她们的脸上，被自己抽得起了一条条血红的印子。那几个亲手杀了老牛的人，身上突然感到了异样，不是这里长个疱，就是那里长个疱，浑身痒得难受，脸上隐隐显出血红的花来。
不可思议，太不可思议了，老牛难道竟有这么大的神威？
巧合的是，老牛被杀后，没过几天，荷叶地一老太，神秘地死在了她家门前的地上，没人知晓她是何时死的。直到第二天，天刚蒙蒙亮，有人去“水跳”洗东西，在路过她家门前时，看到地下有一堆黑乎乎的东西，再一看，她家的门也是敞开的。
这年代，还有人偷东西……不可能，家里有什么偷呢？
由于光线暗，远远地又看不真切，那人就放下手中的东西，走上前去，想看看到底是怎一回事。可等他走近了，才发现那一堆黑乎乎的东西，竟是一个躺着的人。那人吃了一惊，但是他胆子大，就上前摸了摸她的脉。
没有任何脉象，而且身体已经冰凉……
这老太死了。这时，那人“水跳”也不上了，扯起嗓子喊了起来。
陆续有人来了，可和她相依为命的唯一儿子，还在五里外的窑厂。
有人翻箱倒柜，找出她早就准备好的寿衣，穿在老太身上。有人去了窑厂，叫她的儿子回来，本房的人，直接就准备起老太的后事。
晚上还好好的，还有说有笑，怎么夜里就死了呢？而且还死在了屋外！
按迷信的说法，这种死法不是好死法，称为地死子鬼。
果然，老太下葬后，村上的几条狗，一到暮霭时分，就狂吠起来，甚至有两条狗，在深夜时分还发出哀鸣般的哭声……
这瘆人的狗叫声，叫了很多天，村民们自是惶恐了，稍后偏偏又出现了老牛这档事，人们自然而然就将老太的死和老牛的被杀联系在了一起。那些吃过牛肉的人，内心更加不安，就怕霉运降临到自己头上。一到傍晚，天还没有完全黑，就关上大门，不敢出去了。
一时间，荷叶地风声鹤唳，冷冷清清，死一般沉寂……
老牛是神的说法，在荷叶地甚嚣尘上。人们开始顶礼膜拜。那几个亲手杀老牛的人，常不自觉地要瞧一瞧自己的双手，摸一摸自己的脸，疑神疑鬼，总觉得自己的手和脸变了形。
村上的狗乱叫了几个月后，开始不叫了。村子中又复归了平静，渐渐地老牛这事也被人们忘在了脑后。可能有了禁忌，几乎没有人再说老牛。
可这两个老头，偏偏在这个角落里，常说到老牛。
只要涉及到这个话题，不一会儿，两人就唉声叹气，昌林伯更是捶胸顿足……
这老牛的故事，让程心明也唏嘘起来，阵阵寒意袭遍了全身，一股莫名的悲哀，从脚底升起。这能怪谁呢？牛生来就是供人使唤的，一旦不能使唤了，就成了人们的腹中餐，这仿佛是天经地义的事。可这条老牛已经通了人性，早有了种种征兆，可人们为什么还要杀死它，吃它的肉呢？
…………
虽然只过了短短的几个月，水生伯的身体和精神，看上去已大不如从前。眼前的他，蜷缩成一团，又处在阴暗中，脸色灰暗、阴沉、没有任何表情。
或许他还沉浸在老牛被残杀的那个情景中，心中正经受着太多的无奈，太多的悲愤，太多的难以释怀吧！
程心明不知如何安慰水生伯，站在那里竟手足无措起来……
开春以后，他就从公房中搬了出来，住进了邻近公房边一间新做的小屋中，直到在那里老死。