“一个人最大的不幸，是无法和自己独处。”
——约翰·拉布吕耶尔
单看《不准读我！》这个有趣的书名，就知道这是本有意思的德文书。它摆明了不想被人阅读！可难道只有书能表达“拒绝”？
这世上，有太多秘密同样抗拒被人知晓。不知有多少人在睡梦中走向生命尽头，在濒死的梦境里，他们紧紧拉住神灵或鬼魅的手，神色凄凉，眼中满是对救赎的渴望，努力想要忏悔告解。然而，即便拼尽全力，喉咙却像被堵住一般，发不出半点声音，最终只能带着绝望离开人世。为何临终之人无法完成最后的告解？为何喉咙无法发声？因为他们试图倾诉的，是深藏心底、丑恶不堪的秘密。既然是秘密，自然不能被揭开。唉，人这一辈子，心中常常藏着各种秘密，这些秘密如影随形，压得人喘不过气，让人片刻不得安宁。直到生命终结，将秘密带进坟墓，方能获得解脱。有些秘密之所以永远成谜，原因就在于此。
不久前一个秋日傍晚，我坐在伦敦D咖啡馆的拱形大窗下。此前几个月，我一直饱受病痛折磨，后来身体逐渐康复，才有精力来咖啡馆打发时间，精神和气力也恢复了不少，心情格外畅快，与生病时的倦怠截然不同。此时，我的思维似乎比以往更加活跃，感觉自己拥有德国哲学家莱布尼茨般敏锐的思考能力，以及古希腊哲学家高尔吉亚那样出色的口才。从病痛中走出来，我心中满是赞美和感激。活着，真好！经历过病痛，我对人生的悲伤痛苦有了更深刻的体会，如今能以更平和的心态面对周围的人和事，同时也没失去对世界的好奇心。
那个傍晚，我叼着雪茄坐在咖啡馆里，腿上放着报纸。时而观察咖啡馆里喧闹的人群，时而悠闲地翻看报纸，时而透过雾气朦胧的玻璃，打量窗外的街道。
窗外的街道是城市的主要交通干道之一，平日里就人潮涌动。华灯初上时，四面八方的人更是蜂拥而至，瞬间将街道堵得水泄不通。此刻，正是人流的高峰期，两拨急匆匆的行人接连从我眼前闪过。下班高峰期的这番景象十分有趣，无数人涌到我身边，将我包围，这种体验对我来说十分新鲜。最后，我不再关注咖啡馆里的人和事，而是把全部注意力都投向窗外如潮的人流，抓住这个机会，仔细观察研究。
起初，我的观察较为笼统，看着来来往往的人群，想象他们为何此刻聚集在此，彼此又有着怎样的关系。随后，我的研究变得更加细致，开始留意人们的外貌、步伐、神态、穿着、体型和表情等。
人群中，生意人占了大多数。他们行色匆匆，表情平静，一心只想尽快穿过人群。有些人一边走路，一边转动眼睛，眉头紧皱，似乎在思考工作上的事情。即便被路人碰撞推挤，他们也只是简单整理一下衣服，便继续前行，没有丝毫烦躁。还有一些人，神情激动，一边走路，一边挥舞手臂，念念有词，脚步急切。他们沉浸在自己的世界里，仿佛与周围纷乱的人群毫无关联。要是前面的路被挡住，他们会立刻停止自言自语，脸上堆起虚伪的笑容，夸张地示意对方先走。要是与路人发生碰撞，他们会习惯性地先欠身道歉，随后露出一副困惑又无辜的表情。
在我看来，这两类人都没什么特别之处，难以引起我的兴趣。他们穿着体面，一看就是上流社会的人物，大概是商人、律师、贵族、股票经纪人或店主之类。贵族们优哉游哉地打发时间，其他人则忙于追逐功名利禄，他们的生活刻板又平淡，实在提不起我的兴致。
公司职员在人群中也十分显眼，这类人又可分为两种：在大型企业工作、资历较深的，和在小公司或新兴公司工作、资历较浅的。后者大多是年轻男子，短靴锃亮，头发油光水滑，穿着笔挺的西装，嘴角不自觉流露出高傲的神情。他们极力模仿上流社会的风雅习气，试图给人一种精明能干、时尚光鲜的印象。但在我看来，他们不过是一群自命不凡、附庸风雅的浅薄青年。
那么，在大型企业工作、资历深厚的老职员又有什么特征呢？这些人大多行事老练，沉稳冷静，一眼就能辨别出来。他们通常穿着棕色或黑色的深色西装，搭配宽松的长裤，这样坐着更舒服，还系着白色领带，穿着白色短筒袜和结实的鞋子。不少人有些秃头，由于长期夹笔思考，右耳微微变形。我还注意到，他们戴帽子或脱帽子时，为了显得优雅，往往会用双手。他们身上都戴着怀表，配着金色表链，款式古朴。这些老职员可谓将体面做作的姿态发挥到了极致。
人群中，还有一些人打扮得风度翩翩，一副上流绅士的派头。但我一眼就看穿，他们是扒手，专门在各大城市寻找下手的机会。我对这些高级扒手很感兴趣，便仔细观察。很快，我就发现了他们与真正上流绅士的区别——上衣袖口。扒手们的上衣袖口往往过大、过于宽松，这是很容易辨别的特征。要是连这都分辨不出来，那才叫奇怪。
此外，人群中还混杂着赌徒和骗子。相比扒手，他们的特征更加明显。他们的气质和装扮反差极大，要么穿着极为朴素，看上去像神父一样清纯；要么围着高级领巾，戴着金项链，别着闪闪发光的饰扣，穿着丝绒背心，一脸凶神恶煞。
不过，这些赌徒骗子也有共同之处：眼神迷茫，脸色苍白，嘴唇干瘪，皮肤黝黑。还有两个特征能让我轻松认出他们：一是说话声音低沉谨慎；二是大拇指伸展时，与其他手指形成直角。当然，骗子群体中也有个别习性气质不同的，但毫无疑问，他们是一伙的。他们凭借小聪明，有的扮成长发迷人、笑容灿烂的花花公子，有的装成一脸严肃的军人，靠这些骗人手段谋生。
在对形形色色真假难辨的上流阶层展开观察后，我察觉到城市里还有许多深藏不露、阴暗复杂的人和事，值得深入探究。
瞧，那为生活奔波的犹太小贩，一脸沧桑，神情谦卑，可眼神却如鹰隼般锐利，仿佛能看穿人心。还有那些职业乞丐，公然圈占地盘，将同行驱赶出去。但那些因突发变故陷入贫困、真正急需帮助的可怜乞丐，又该何去何从？
我还看到，病入膏肓、孤苦无依的人，在人群中蹒跚前行，眼神中满是对陌生人关怀的渴望，期望能借此获得一丝生的希望。年轻女子结束了一天的工作，本已疲惫不堪，却还要拖着沉重的步伐，回到那个毫无温暖、冰冷压抑的家。更糟糕的是，途中还会遭遇流氓混混纠缠，在对方轻浮猥亵的目光下，她们只能忍气吞声，匆匆逃离，生怕清白受损。
城市中，有的女子外表靓丽，内心却空洞乏味；有的麻风女患者遭人嫌弃，穿着破旧衣衫，瑟缩在街头；满脸皱纹的老太婆，拼命涂脂抹粉，妄图留住青春的尾巴；甚至有些稚气未脱的小女孩，也学会了卖弄风情，试图在情色行业中立足。
还有数不清的醉汉，举止千奇百怪。有的衣衫褴褛，走路摇摇晃晃，说话含糊不清，眼神迷茫，脸上带着淤青；有的衣服虽完整，却脏得不行，面色通红，嘴唇肥厚，走路不稳却还故作镇定；有的衣服虽旧，但能看出质地不错，且打理得干干净净；有的脚步轻快稳健，可眼睛布满血丝，面色如死尸般恐怖，在人群中大步前行，还不时伸出颤抖的双手，似乎想要抓住什么。
此外，街上还时不时能看到搬煤工人、搬运工人，以及叫卖点心馅饼的小贩。耍猴艺人、民谣歌手、管风琴手一路卖艺乞讨。各行各业的工匠们结束了一天的劳累，拖着疲惫的身躯往家走。这条街上，形形色色的人汇聚于此，各种嘈杂的声音交织在一起，尽显人生百态。
夜色愈发深沉，我对夜晚街景的痴迷也愈发强烈。夜晚聚集在这里的人群，与白天截然不同。白天，这里多是奉公守法的良民；夜晚，则充斥着形形色色的三教九流。傍晚时分，街边的煤油灯就已准备就绪，接替渐渐消逝的日光。起初，日光还在挣扎，煤油灯的光芒显得惨白无力。待日光彻底消失，夜幕完全降临，煤油灯便开始大显身手，光影闪烁，将夜晚装点得灯火辉煌。
诡谲的光影映照在往来行人的脸上，让我愈发沉醉其中，忍不住仔细端详每一张面孔。光影在每个人脸上一闪而过，我坐在窗前，大多只能匆匆一瞥。但正如我一开始所说，当时我的思维异常敏锐，即便只是这瞬间的光影，也能让我窥探到这些身影背后的精彩故事。
我将头贴近窗户，专注地观察街上的人群。突然，一张独特的面孔吸引了我全部的注意力。那是一位六十五到七十岁的老人，面容沧桑，我从未见过如此特别的脸。
看到这张脸，我立刻联想到雷斯克画作中魔鬼的形象。我想，要是雷斯克看到这张脸，肯定也会认同。我反复打量老人的脸，试图从中解读出背后的故事，各种杂乱的念头在脑海中涌现。这张脸蕴含着极其复杂、诡异又迷人的特质，有超人的智慧、贪婪、吝啬、冷静、谨慎，也有怨恨、无情、冷漠，还带着欢乐、成就感，以及深深的绝望和恐惧。这人可真古怪！一股强烈的好奇心驱使我，想要更深入地了解他。于是，我赶忙穿上大衣，抓起帽子和手杖，朝着老人离去的方向追去。可转眼间，老人就消失不见了。费了好大一番功夫，我才找到他，随后小心翼翼地跟在他身后，生怕被他察觉。
现在，我终于有机会全方位观察这位老人了。他身形瘦弱，起初，我还以为他穿着破旧肮脏的衣服。可当他走到街灯下，强光一照，我才发现，他身上的亚麻衣服虽然脏，质地却很好。不过，他外面穿的长风衣显然是旧物，扣子扣得严严实实。透过扣子间的缝隙，我隐约看到，里面藏着一颗钻石和一把匕首。这个发现让我大为惊讶，对老人的兴趣也愈发浓厚。我下定决心，无论他走到哪里，我都要跟到底。
此时，夜色已深，城市中弥漫着浓重的湿气，紧接着，下起了大雨。突如其来的降雨让人们纷纷奔跑起来，雨声、喧闹声交织在一起，大街显得更加嘈杂混乱。大家都撑起了雨伞。虽说淋点雨对我影响不大，但毕竟大病初愈，长时间淋雨并非明智之举。于是，我围上围巾，继续紧跟老人。
在接下来的半小时里，老人冒雨沿着街道前行，我一刻也不敢松懈，生怕跟丢。好在他始终没有察觉到我的跟踪。随后，他穿过马路，来到对面街上。这条街的行人明显比之前那条少，老人的举止也发生了很大变化。他的脚步变得迟缓，走起路来犹犹豫豫，似乎没有明确的目的地。之后，老人多次在这条被马路隔开的街上往返，从左到右，又从右到左，让人摸不着头脑。街上行人不少，老人的举动又如此怪异，我只能小心翼翼地跟在后面。
不知不觉，一个小时过去了，老人还在这条窄街上不断往返。此时，街上的行人越来越少。突然，老人改变路线，拐进一条灯火通明的广场。广场上人头攒动，老人低着头，下巴几乎贴到胸口，一边绕着广场稳步前行，一边皱着眉头扫视周围的人群。让我惊讶的是，他绕完一圈后，又接着绕了好多圈。有一次，他突然反向绕行，我差点没反应过来，险些暴露。
就这样，又过了一个小时，老人一直在广场上绕圈。雨越下越大，气温也逐渐降低，人们纷纷回家，广场上的人越来越少。突然，老人烦躁地做了个手势，钻进一条人迹罕至的巷子。这条巷子大约有四分之一英里长，老人突然加快速度，像百米冲刺一样跑起来。我怎么也没想到，他这么大年纪还能跑这么快，费了好大劲才勉强跟上。
走完巷子，前面是一条热闹的商业街，老人似乎对这里很熟悉。之后，他又像之前一样，在人群和商店间毫无目的地来回走动。在这个封闭的商业街区，为了避免被老人发现，我必须更加小心。
幸好我穿了橡皮雨靴，走路几乎没有声音，看样子暂时还没引起他的注意。老人走进街上的每一家店铺，眼神迷茫地盯着商品，既不说话，也不问价格。他的举动让我愈发好奇，他这一整晚到底在做什么？我完全想不明白，这也让我更坚定了一探究竟的决心。就这样，我们在这条街上又耗费了一个半小时左右。
随着十一点钟声敲响，街上的人群迅速散去。一家店铺关门时，店员不小心碰了站在旁边的老人。老人像被电击一样，浑身颤抖，随后立刻冲到街上，焦虑地四处张望。接着，他又以惊人的速度，穿过许多曲折无人的巷道。最后，我跟着他回到了最初发现他的地方——D咖啡馆前的大街。
此时，雨依然下得很大，大街上冷冷清清，只有煤油灯散发着明亮的光芒，几乎看不到行人。老人在空****的街上默默踱步，脸色苍白。他长叹一声，转身朝河岸方向走去。老人沿着许多迂回的小路绕了一圈，最后在一家大戏院前停下。此时，戏院刚结束一场演出，观众从各个出口蜂拥而出。老人站在散场的人群中，尽管被挤得喘不过气，脸上的神情却缓和了许多，似乎心情不再那么沉重。像之前一样，老人又低下头，皱着眉头，打量着散场的人群，并跟在一群群结伴而行的观众后面。老人的这些怪异举动让我困惑不已，实在难以揣测他的意图。
一群群观众从我眼前离去，原本喧闹的十几人渐渐各自散开，最后只剩下三五个。这时，老人又露出茫然不安的神色。当人群消失在狭窄漆黑的巷子里，老人一时间乱了方寸，停下脚步。一阵烦躁不安后，他似乎又有了方向，突然飞奔起来，很快就跑到了城市边缘。我跟着他来到城郊，这里的景象与今晚去过的其他地方截然不同。
这里是伦敦最肮脏、贫困且混乱的区域。在唯一一盏昏黄街灯的映照下，眼前是许多破旧高耸的木质公寓，看上去摇摇欲坠。这些破旧公寓杂乱无章地排列着，连房子之间有没有通道都难以分辨。地上散落着铺路石，路面似乎从未铺设完整，杂草丛生。路边的排水系统堵塞，沟里的秽物散发着阵阵恶臭。起初，我以为这是片无人的废墟。但越往前走，就越清晰地听到有人活动的声音。最后，伦敦最堕落的一群人出现在前方，他们扭动着身躯。老人看到这场景，像回光返照般精神一振，快步向前走去。突然，我们拐过一个弯，一道刺眼的灯光映入眼帘。眼前是一座充斥着腐朽气息的大型娱乐场所，如同恶魔的殿堂。
黎明即将到来，可在这奢华的酒吧门口，仍有许多醉生梦死的酒鬼进进出出。老人兴奋地尖叫一声，挤入酒吧人群，像之前一样来回走动。没过多久，酒吧要打烊了，人群逐渐散去。这时，我观察了一整夜的诡异老人，脸上突然露出绝望的神情。但他仍被一股莫名的疯狂活力驱使着，毅然调头，朝市中心走去。老人始终保持着惊人的速度，这让我难以想象。我不想放弃这次调查，继续跟在他身后。走着走着，天已大亮，当我们再次站在D咖啡馆前的大街上时，新的一天开始了。这条街不愧是伦敦最繁忙的金融中心，人群最为密集的地方。白天，这里同样人声鼎沸、人头攒动，热闹程度丝毫不亚于夜晚。
整整一天，我在这条喧嚣的大街上坚持观察，跟随着老人。老人也和昨天一样，在熙熙攘攘的大街上来回走动。傍晚时分，我疲惫不堪，几乎要晕厥过去。最后，我走到老人面前，盯着他的双眼。可老人完全无视我的存在，继续自顾自地走着。我不再跟随，陷入了沉思。最终，我对老人的行为做出如下总结：
这个老人是罪恶的化身，心中藏着无数不可告人的秘密。正因如此，他无法忍受独处，即便身处喧嚣的街市，内心也得不到真正的平静，只能承受无尽的煎熬。继续跟踪观察，或许只是徒劳，他的秘密永远不会被我窥探到。秘密之所以是秘密，就在于难以被他人理解。世间流转着数不清的罪恶、卑劣之事，上帝或许正是出于对世人的怜悯，才让这些肮脏之事永远成为秘密，不被揭露。