?
理想中的一系列事件，往往与现实并行不悖，却极少完全重合。人和环境通常会改变理想中的事态发展，使其变得不完美，结果自然也难以尽善尽美。宗教改革便是如此：本期望迎来新教，最终确立的却是路德教。
——诺瓦利斯《精神论》
即便是最为冷静的思考者，也难免会对超自然事物产生一种难以名状的惊悚感，内心半信半疑，惊讶不已。这类事物往往带着不可思议的特性，纯粹的巧合又让人难以接受。这种情绪——我所说的半信半疑，缺乏足够的理性思考——通常难以彻底消除，除非借助机遇学说，用科学术语来讲，就是概率演算。从本质上说，概率演算属于数学范畴。正因如此，我们才能将科学的严谨精确，应用到思维中那些最为缥缈的幻象和精神层面。
按照时间顺序，我应向公众披露一系列不可思议的细节。这些细节起初是一连串令人费解的巧合，而后续的发展，会让读者清晰地联想到不久前发生在纽约的玛丽·塞西莉亚·罗杰斯谋杀案。
大约一年前，我撰写了一篇题为《莫格街谋杀案》的文章，在文中，我竭尽全力描绘了朋友C·奥古斯特·杜潘先生卓越非凡的思维特性。当时，我并未想过还会继续探讨这个话题。那篇文章旨在展现他的思维特性，并通过一系列错综复杂的事件加以佐证。我原本还能列举更多事例，但就此打住。然而，近期发生的一些惊人事件，促使我不得不进一步讲述相关细节，其中的种种缘由，犹如强制的自白。了解到最近听闻的事情后，若对往昔的所见所闻继续保持沉默，我定会深感不安。
莫格街惨案落幕之后，杜潘先生立刻将这一事件抛诸脑后，重新沉浸于他那变幻无常的幻想之中。我向来钟情于抽象思维，自然乐意顺应他的心境。我们继续住在圣日耳曼区的寓所，不去担忧未来，悠然自得地活在当下，将周遭沉闷的世界编织成梦幻。
但这些美梦并非毫无干扰。我曾提到，杜潘在莫格街惨案中的出色表现，给巴黎警方留下了难以磨灭的印象。在那些警探眼中，杜潘声名远扬。除了我，他从未向任何人，包括警察局长，解释过破案时推理过程的精妙之处。难怪这起案件被视为近乎奇迹，也难怪人们将他的分析能力归结为直觉。他本可以坦诚相告，消除他人的误解，可生性慵懒的他，不愿就这已然失去兴趣的话题多做争辩。就这样，他成了警方眼中的焦点人物，巴黎辖区内的不少案件都会找他帮忙。其中，最引人注目的当数年轻女子玛丽·罗杰的谋杀案。
这起案件发生在莫格街惨案约两年之后。玛丽是埃斯特尔·罗杰寡妇的独生女，她的教名和姓氏与那位不幸的“雪茄女郎”极为相似，读者定会留意。玛丽自幼丧父，从父亲去世，直至我们所探讨的这起谋杀案发生前的十八个月，她和母亲一直住在圣安德烈街。母亲在那里经营一家寄宿公寓，玛丽协助料理。二十二岁那年，玛丽出落得亭亭玉立，美貌出众。王宫底层有一家香料店，老板勒布朗先生看中了玛丽，认为她的到来能为店铺带来不少好处。于是，他向玛丽抛出橄榄枝，开出优厚条件。玛丽欣然接受，尽管罗杰夫人对此略有担忧。
果不其然，玛丽的到来让香料店声名远扬，顾客盈门。她在店里工作了大约一年，却突然失踪，这让众多倾慕者困惑不已。勒布朗先生同样无法解释她离开的原因，罗杰夫人更是心急如焚，惶恐不安。报纸迅速报道了此事，警方也准备展开深入调查。然而，一个阳光明媚的早晨，失踪一周的玛丽安然无恙地回到香料店，站在了熟悉的柜台后，只是神情略显忧郁。所有调查自然就此终止，不过私下里人们仍议论纷纷。勒布朗先生一如既往，表示对此事毫不知情。玛丽和母亲回应众人询问时称，上周她去乡下亲戚家了。此事渐渐平息，最终被人们淡忘。玛丽为了摆脱众人好奇带来的困扰，向勒布朗先生辞去工作，回到圣安德烈街母亲家中，过上了深居简出的生活。
回家大约五个月后，玛丽再次突然失踪，朋友们再度陷入震惊。三天过去了，依旧音信全无。第四天，有人在塞纳河发现了她的尸体，尸体漂浮在圣安德烈区对岸，靠近鲁尔门一片人迹罕至的河边。
这起谋杀案手段残忍（显然是谋杀），受害者年轻貌美，且此前小有名气，瞬间在敏感的巴黎民众中引发轩然大波。在我的记忆中，从未有类似事件能激起如此广泛而强烈的反响。接连几周，人们热议这一话题，甚至将当日的重大政治事件抛诸脑后。警察局长全力以赴，巴黎警方全体出动，展开深入调查。
尸体刚被发现时，人们都认为凶手插翅难逃，毕竟警方在最短时间内就展开了调查。然而，一周快过去时，才有人提议悬赏，而且赏金最初仅为一千法郎。即便如此，调查工作依旧热情高涨，只是始终没有定论。无数人接受了审讯，却毫无收获。由于一直找不到案件线索，公众的情绪愈发激动。
到了第十天，悬赏金额翻倍。可又过了一周，案件仍毫无进展，巴黎民众对警方本就存在的偏见，在几次严重的暴动中彻底爆发。无奈之下，警察局长只好宣布，将“缉拿凶手”的赏金提高到两万法郎。如果涉案人员不止一个，那么每缉拿一名凶手，都可获得两万法郎。同时还声明，若有同谋犯能站出来指认同伙，将得到完全赦免。此外，一个市民委员会还发布了非官方告示，承诺在警方悬赏的基础上，再额外提供一万法郎。这样一来，赏金总额至少达到了三万法郎。考虑到遇害姑娘身份普通，以及大城市中此类惨案的高发率，这笔赏金可谓相当丰厚。
当时，没人怀疑这起谋杀案会破不了。然而，有那么一两次，警方逮捕了一些人，本以为能借此破案，可最终却拿不出有力证据，证明这些人与案件有关，只好将他们释放。奇怪的是，尸体被发现后的第三周过去了，案件依然毫无头绪。而我和杜潘，甚至对这件众人热议的案子都没怎么关注。那阵子，我们一心扑在自己的研究上，几乎一个月都没出门，也没接待客人，就连日报上的政论标题都没多看一眼。我们最初得知这起谋杀案，还是G先生告知的。
18××年7月13日午后，他来拜访我们，一直待到深夜。他为没能查出凶手而闷闷不乐。他的名声（他带着典型的巴黎人口吻谈及此事）岌岌可危，甚至连荣誉都受到了威胁。所有人都盯着他，而他也确实为案件的进展竭尽全力。这次有些滑稽离奇的谈话快结束时，他称赞杜潘机智老练，还直截了当地提出了一个慷慨的提议。提议的具体内容我不便透露，不过这对我讲述的故事主题并无影响。
我的朋友得体地婉拒了这番溢美之词，但很快接受了他的提议，尽管从总体上看，这只是暂时的好处。提议达成后，警察局长立刻滔滔不绝地阐述自己的观点，还列举了许多例证，不过我们并没太在意。他说了很多，而且毫无疑问，显得很有学问。夜色渐深，我不经意地提了个建议。杜潘稳稳地坐在他常坐的扶手椅里，认真地听着警察局长讲话。整个交谈过程中，他都戴着眼镜。我不时瞥一眼他那绿色镜片，发现他睡得还挺香。在警察局长起身告辞前的七八个小时里，他一直安安静静的。
第二天早上，我从辖区拿到了一份关于所有已获取证据的完整报告，还搜集了各大报社从案件发生之初到最近，所有关于这起惨案的明确报道。剔除那些已被证实错误的信息后，大致情况如下：
18××年6月22日，星期天，早上九点左右，玛丽·罗杰离开了圣安德烈街母亲的家。离开前，她只告诉了雅克·圣厄斯塔什先生，说自己打算去德罗梅街的姨妈家过一天。德罗梅街又短又窄，人口密集，离河岸不远，从罗杰夫人家到那里，直线距离大约两英里。圣厄斯塔什是玛丽的未婚夫，也住在那间公寓里。他原本打算黄昏时去接未婚妻回家。然而，那天下午下了场大雨，他觉得玛丽可能会像以前一样，在姨妈家过夜，所以就没按约定去接她。
晚上，罗杰夫人（她是个七十岁的体弱老太太）说她担心“再也见不到玛丽了”，但当时大家并没把这话当回事。
到了星期一，人们发现玛丽根本没去德罗梅街。一天过去了，仍没有她的消息，于是大家开始对城市和周边地区展开搜索，不过已经有些迟了。直到她失踪后的第四天，依然没有任何关于她的消息。6月25日，星期三，一位名叫博韦的先生和他的朋友在鲁尔门附近，也就是圣安德烈街对面的塞纳河边打听玛丽的消息，有人告诉他们，有个渔夫刚从河里捞出一具尸体，当时尸体正漂浮在水面上。博韦看到尸体后，迟疑了一会儿，才认出这是香料店的姑娘玛丽。他的朋友则比他更快地认出了玛丽。
死者的脸上满是黑色的血迹，有些是从嘴里流出来的，但没有出现纯粹溺亡时常见的白沫。尸体的细胞组织还没有变色。脖子上有瘀伤和手指印。双臂弯曲放在胸口，已经僵硬。右手紧握，左手半开。左手腕上有两个环形的皮肤擦伤痕迹，显然是被几条绳子或一条绳子缠绕多圈造成的。右手腕和整个背部也有严重擦伤，尤其是肩胛处。渔夫把尸体拖上岸时用绳子绑着，但这些擦伤并非拖尸所致。尸体脖子肿胀，身上没有明显的刀伤，也没有被击打的瘀伤。
一条缎带紧紧地系在脖子上，几乎陷进了肌肉里，在左耳下方打了个结，单是这个结就足以致命。验尸报告显示，死者死前有过性行为，还遭受了残忍的暴力。尸体被发现时就是这样，朋友们没费太大劲就认出了她。
她的衣服破破烂烂，凌乱不堪。外套从底边到腰部被撕开了大约一尺长，但布条并未完全扯下，而是围着腰部绕了三圈，用背后类似搭钩的东西固定住。紧贴着外套的是件精纺棉布衣服，上面被整齐小心地撕下一条十八寸长的布条。这条布条缠绕在脖子上，松松的，还打了个死结。
在这条布条和缎带之间，还系着连着一顶无檐女帽的帽带。帽子细绳上的结不是女士常打的那种，而是个活结，或者说是水手结。
尸体被辨认出来后，并没有像往常那样送到停尸间（反正也没这个必要），而是在离拖上岸不远的地方匆匆埋葬了。多亏博韦先生的努力，这件事尽量被掩盖起来，所以几天过去了，都没引起公众的注意。然而，一份周报最终还是披露了此事，于是尸体被挖了出来，再次进行调查。但除了之前掌握的信息，没有新的发现。
不过，这些衣服被交给了死者的母亲和朋友，他们确认这就是玛丽离家时穿的衣服。
与此同时，这件事引起的**越来越大。有几个人被捕后又被释放，其中圣厄斯塔什最有嫌疑。一开始，他无法清楚说明玛丽离家那天自己的行踪。不过，后来他向G先生递交了一份书面陈述，详细而令人信服地说明了当天每个时间段自己的活动。
随着时间推移，由于一直没有新发现，各种自相矛盾的传言四起，记者们也忙着提出各种假设。其中，最引人注目的是玛丽·罗杰还活着的说法，即塞纳河里发现的尸体是另一个不幸的人。我觉得有必要让读者看看几段包含这种想法的文字，这些内容是从《星报》上逐字翻译过来的，总体来说，这份报纸的水准还是比较高的。
“罗杰小姐在18××年6月22日，星期天的早晨，离开了母亲家，她借口要去拜访姨妈，或者是罗德梅街的其他亲戚。从那之后，再没人能证实见到过她，也没有任何关于她的消息……总之，到现在都没人主动站出来，说在她离开母亲家后见过她……尽管我们没有任何证据表明玛丽·罗杰在6月22日星期天上午9点之后还活着，但我们能确定，直到9点，她还是活着的。
周三中午12点，有人在鲁尔门附近的岸边，发现了一具女尸。就算我们假设玛丽·罗杰离开母亲住所后3小时内，就被抛入河中，从她离家到那时，也仅仅过了3天，刚好3天。但要是凶手对她下了毒手，认为凶手能迅速作案，赶在午夜前将尸体抛入河中，这种推测简直荒谬。犯下如此恐怖罪行的人，通常会选择最黑暗的时刻，而不是稍有光亮的时候……所以，如果河中发现的尸体是玛丽·罗杰，那么她在水中的时间，最多只有2天半到3天。
所有经验都表明，溺水身亡的尸体，或者遭受暴力致死、随后被立即抛入水中的尸体，需要6到10天，才会腐烂到足以浮出水面。即便尸体被火炮焚烧过，至少也得浸泡5到6天才能浮起，要是放任不管，还会再次下沉。那么我们不禁要问，在这起案件里，是什么导致自然规律出现偏差呢？……要是尸体在岸上一直放到周二晚上，岸边肯定会留下凶手的蛛丝马迹。就算尸体死后2天才被抛入水中，能否这么快就浮起来，也十分可疑。再者，凶手犯下如此残忍的谋杀案后，竟然不绑上重物就将尸体抛入水中，这种可能性微乎其微，毕竟绑重物是轻而易举的事。”
报纸编辑还进一步论述，认为尸体在水中“至少15天了，而非3天”，因为尸体腐烂严重，博韦辨认时都颇费周折。但这个观点被彻底推翻了。下面继续为您翻译：
“那么，博韦先生凭什么认定这具尸体就是玛丽·罗杰呢？他撕开外衣袖子，声称发现了能确认身份的标记。大多数人猜测，这些标记是某种疤痕。他擦拭胳膊后，发现上面有汗毛——在我们看来，仅凭汗毛根本无法确认身份，就像在袖子里发现一条胳膊，同样无法得出确切结论。当晚，博韦先生没有回家。
周三晚上7点，他捎话给罗杰夫人，说对她女儿的调查仍在进行。即便考虑到罗杰夫人年事已高，又深陷悲痛（这个假设合情合理），不便前往，可要是他们认定那具尸体就是玛丽，总该有人觉得有必要过去参与调查吧。然而，没人前往。圣安德烈街的居民，对此事既没有议论，甚至连同一栋楼的住户都毫不知情。玛丽的恋人兼未婚夫圣厄斯塔什先生，就住在女方母亲家。他作证说，直到第二天上午，博韦先生走进房间告诉他，他才得知未婚妻尸体被发现的消息。对这样的噩耗，他居然能如此冷静，实在令人震惊。”
这篇报道，极力渲染玛丽亲友的冷漠态度，似乎与他们认定尸体就是玛丽的推测相互矛盾，进而暗示：在亲友的纵容下，玛丽因名誉受损离开城市。得知塞纳河发现一具与玛丽相像的尸体后，他们便顺势让公众相信她已死亡。但《星报》的报道过于草率。事实上，所谓的冷漠根本不存在。老夫人身体极度虚弱，情绪激动，根本无法行动；圣厄斯塔什得知消息后，悲痛欲绝，精神几近崩溃。博韦先生不得不找来亲友照顾他，阻止他参与尸体挖掘现场的调查。
此外，《星报》报道尸体由公众出资重新安葬，玛丽家人拒绝他人馈赠的私人墓穴，也未参加葬礼。但这些报道，后来都被证实是不实消息。在后续一期报纸中，报道又试图抹黑博韦先生，编辑这样写道：
“随后，事情发生了转折。我们了解到，B夫人在罗杰夫人家时，博韦先生正要外出，他告诉B夫人，警官即将到访，让B夫人在他回来前，不要向警官透露任何事，一切由他处理……从目前情况来看，博韦先生似乎掌控着整个事件，没有他，事情就无法推进，无论从哪个角度调查，都会碰上他……出于某种原因，他决定独自掌控事件，不让其他人牵涉其中。面对玛丽男性亲属的抗议，他还用极其反常的方式，将他们排除在外。他似乎极力阻止亲友见到尸体。”
后来发生的一些事，让博韦先生愈发可疑。玛丽失踪前几天，有人前往博韦先生办公室拜访，他当时不在。那人注意到，门的钥匙孔里插着一支玫瑰花，旁边还挂着一块刻有“玛丽”名字的牌子。
从报纸报道中，人们大致形成一种印象：玛丽是一伙暴徒的受害者，被他们带到河对岸，惨遭暴行后遇害。然而，颇具影响力的《商报》，却强烈反对这种主流观点。
下面是从该报专栏中选取的一两段内容：
“目前，调查方向聚焦于鲁尔门一带，试图寻找凶手踪迹，但我们认为，这是误入歧途。像玛丽这样被众人熟知的年轻女子，走过三个街区，怎么可能不被人看见？而且，认识她的人，都会对她格外留意，但凡见过她的人，肯定会记住。她出门时，街上人来人往……她经过鲁尔门或德罗梅街时，肯定会被十几个人认出。但没人站出来，说在她母亲家之外见过她。除了证词中提到她外出的意图，没有任何迹象表明，她确实出门了。她的外衣破损，裹在身上，还打了结，尸体就像包裹一样被抬走。要是凶手在鲁尔门附近作案，根本没必要对尸体做这样的处理。尸体在鲁尔门附近被发现漂浮，并不足以证明，尸体就是在那里被抛入水中的……从不幸女子的衬裙上，撕下一条长两尺、宽一尺的布，系在她下巴下面，缠绕到大脑背后，可能是为了防止她呼喊。看来凶手一伙，是一群没带手帕的人。”
然而，在警察局长拜访我们的前一两天，警方获取了一条重要线索，至少这条线索，似乎推翻了《商报》的主要观点。德吕克夫人的两个儿子，在鲁尔门附近的树林里散步时，偶然走进一片茂密的灌木丛。灌木丛中有三四块大石头，摆成类似带靠背和脚凳的椅子形状。最上面的石头上，铺着一条白色衬裙，第二块石头上放着一条丝绸围巾。此外，现场还有一把女用阳伞、一副手套和一块手帕，手帕上绣着“玛丽·罗杰”的名字。
灌木丛四周，散落着一些衣服碎片。地面被踩踏得凌乱不堪，树丛也被折断，到处都是搏斗过的痕迹。他们还发现，灌木丛和河流之间的栅栏被拆倒，地面上有重物被拖过的痕迹。
一份名为《太阳报》的周刊对这一发现作出了如下评述，这些评述其实也反映了整个巴黎报界的普遍观点：
“显而易见，这些物品在那里至少已经放置了三四个星期。由于下雨，所有东西都严重发霉，相互粘连在一起。一些物品的四周和表面甚至长出了青草。阳伞的绸面看起来还算结实，可里面的织线却已全部腐烂分解。阳伞的上部是双层且可折叠的设计，如今也都发霉破烂，打开时便会开裂……外衣的几条碎片被灌木丛撕破，每条大概六英寸长、三英寸宽。其中一块是外衣的底边，还能看出曾经修补过的痕迹；另一块来自裙摆，并非底边部分。这些碎片看上去就像是被撕扯下来的布条，被扔在荆棘丛上，离地面大约有一英尺的高度……由此可以确定，这个令人震惊的行凶现场已被找到。”
紧接着，新的证据浮出水面。德吕克夫人作证称，她在鲁尔门正对面、离河岸不远的地方经营着一家路边旅馆。那一带十分偏僻，人迹罕至。每逢周日，常有城里的流氓混混乘船前来此地度假。那个周日的下午，大约三点钟的时候，一位年轻姑娘在一名脸色黝黑的年轻男子陪同下，来到了她的旅馆。
两人在旅馆里停留了一段时间后，便朝着附近一片茂密的树林走去。德吕克夫人留意到那位姑娘的衣服，因为与她一位已故亲戚的衣物极为相似，尤其是那条围巾，给她留下了深刻的印象。这对男女离开后，一群歹徒来到了旅馆，他们吵吵闹闹，吃喝完毕却分文未付，随后便沿着那对青年男女走过的路线跟了上去。黄昏时分，这帮歹徒匆匆忙忙地回到旅馆，然后渡河离去。
当天晚上，天色刚暗不久，德吕克夫人和她的大儿子便听到旅馆附近传来一名女子的尖叫声。那喊声凄厉而短促。德吕克夫人不仅认出了在灌木丛中发现的围巾，还确认了在尸体上找到的衣物正是那姑娘所穿的。一位名叫瓦伦斯的马车夫也证实，那个周日，他亲眼看到玛丽·罗杰和一名脸色黝黑的年轻男子一同乘坐渡轮，前往塞纳河对岸。瓦伦斯认识玛丽，所以他确定自己没有认错人。随后，玛丽的亲友们也辨认出，灌木丛中发现的所有物品都属于玛丽。
在杜潘的建议下，我从报纸上收集了这些证据和信息。其中还有一点尤为关键：就在上述衣物被发现后不久，有人看到玛丽的未婚夫圣厄斯塔什，神情恍惚，如同行尸走肉一般，出现在了大家认为的行凶现场附近。他身旁有一个已经空了的“鸦片酊”瓶子，从他的呼吸可以闻出毒药的味道。后来，他无声无息地死去了，身上还带着一封信，信中表达了他对玛丽深深的爱意，以及想要自杀的念头。
杜潘仔细看完我记录的这些内容后，说道：“我无需多言，你也能看出这起案件比莫格街谋杀案要复杂得多。它与莫格街谋杀案有一个重要的区别。这是一起虽然残忍，但却十分普通的犯罪案件，没有什么特别离奇之处。你要知道，正因为如此，人们一开始才觉得这案子很容易侦破。可恰恰是因为它的普通，实际上应该更难解开。
“起初，人们甚至认为没有必要悬赏。G先生的下属们很快就认定，这样的惨案发生的方式和动机都有很多种可能，他们能想象出各种杀人手法，也能推测出各种犯罪动机。因为在众多的可能性中，或许就有一种与事实相符，他们理所当然地认为肯定是其中之一。然而，这些关于案件的各种猜想看似都很合理，且都有一定的可能性，但实际上，这恰恰说明要侦破此案并非易事，而是困难重重。我曾经说过，只有通过那些不同寻常的现象，理性才能谨慎地探寻到真相。如果真的存在查明真相的途径，对于现在这起案件，我们应该思考的问题不是‘发生了什么’，而是‘发生了什么前所未有的事情’。在调查莱斯巴拉叶夫人住所的案件时，G先生的侦探们面对那些不同寻常的现象感到困惑沮丧，但对于一个理性且有条理的人来说，这些现象却预示着成功的可能。然而，同样是这个人，在面对香料店姑娘这起案件的普通特征时，却可能陷入绝望，除了得出警察也能轻易得出的结论外，毫无其他见解。
“在莱斯巴拉叶夫人和她女儿的案件中，调查一开始我们就确定这是一起谋杀案，自杀的可能性立刻被排除。同样，在这起案件中，从一开始我们也可以排除自杀的可能性。鲁尔门发现的尸体状况表明，自杀的推测很难成立。不过，有人认为这具尸体并非悬赏缉凶案件中的玛丽·罗杰。我们了解警察局长先生，他提出了这个观点，但我们不能完全信任他。如果我们从这具尸体展开调查，试图找出凶手，结果发现尸体不是玛丽；或者从活着的玛丽入手调查，却发现她并未遇害，这两种情况对我们来说都是白费力气。因为我们要向G先生交差。所以，无论从公正的角度还是我们自身的目的出发，第一步必须确定这具尸体就是失踪的玛丽·罗杰。
“《星报》的观点在公众中产生了很大影响，而且该报对自己观点的重要性也深信不疑，这从它撰写的一篇关于此话题文章的开篇态度就能看出来。文章开头写道：‘在当天的几份早报中’，‘都谈及了星期一《星报》上的那篇结论性的文章’。在我看来，这篇文章除了作者的热情之外，并没有什么确凿的结论。我们要明白，报纸的目的往往是煽动情绪、提出论点，而不是探究事实的真相。只有当煽动情绪和探究真相两者看似一致时，后者才会被考虑。一份仅仅发表普通观点的报纸，即便观点很有道理，也很难赢得公众的认可。只有当报纸对普遍观点提出尖锐反驳时，公众才会觉得它深刻。无论是在推理领域还是文学领域，最能迅速且广泛获得认可的往往是那些惊世骇俗的言论，但这些言论往往价值最低。
“我的意思是，《星报》大肆宣扬玛丽·罗杰还活着这一观点，并非因为其真实可信，而是看中了其中的惊人效果和戏剧性，以此来迎合公众的口味。下面我们来分析一下该报的主要论点，尽量避免被其论述的混乱逻辑所误导。
“作者的首要目的是想证明，从玛丽失踪到发现浮尸的时间间隔很短，所以这具尸体不可能是玛丽。因此，推理者急于缩短这段时间间隔。在这种急切的心态下，他一开始就草率地做出了假设。他说：‘如果凶手对她下了手，那么，认为其动作完成能快到足以使自己在午夜之前将尸体扔进河里的推测是愚蠢的。’我们不禁要问，为什么这么说？为什么认为凶手在姑娘离开母亲家后五分钟内就动手杀人是愚蠢的？为什么认为凶手在当天任何时间作案都是愚蠢的呢？
“实际上，任何时间都有可能发生凶杀。但如果谋杀发生在星期天早上九点到午夜前一刻钟之间，凶手依然有足够的时间在午夜之前将尸体扔进河里。所以，这个推测其实意味着凶手根本不是在星期天作案的。如果我们认同《星报》的这个设想，那就等于任由报纸胡言乱语了。那段以‘如果凶手如何如何的推测是愚蠢的’开头的话，不管在《星报》上是怎么写的，我们可以想象作者的真实想法可能是这样的：‘如果凶手对她下了手，那么，认为其动作完成能快到足以使自己在午夜之前将尸体扔进河里的推测是愚蠢的；我们认为，推测出所有这一切，并且同时推测（因为我们决定要这样推测）尸体是直到午夜后才被扔进河里，都是愚蠢的’。这本身就是一个逻辑混乱的表述，虽然不像报纸上的原话那样荒谬至极，但也存在很大问题。
“如果我的目的只是找出《星报》这段论述的破绽进行反驳，那我完全可以对它置之不理。但我们要探寻的是事实真相，而不是与《星报》争论。就目前的情况来看，那句话只有一个明确的意思，我也已经清楚地解释过了。但重要的是，我们要透过文字表面，去挖掘这些话背后真正想表达却没有表达清楚的观点。记者的意图是想说，无论谋杀发生在星期天的白天还是晚上，凶手都不可能在午夜前冒险将尸体运到河边。实际上，这正是我要反驳的假设。
“记者推测凶手处于某种特定情境，认为在那种情况下凶手必须将尸体运到河边。然而，谋杀也有可能发生在岸边，甚至就在河里。如果是这样，那么在白天或晚上的任何时间，将尸体扔进水里都是最直接、最迅速的处理方式。你要明白，我并不是说这种情况一定发生了，也不是说这与我的观点一致。目前，我的设想与案件事实并无直接关联。我只是想让你注意《星报》提出观点时的态度，以及文章开头的片面性。
“在设定了一个符合自己预设观点的时间限度后，报纸又假设如果这具尸体是玛丽的，那么它在水中的时间就很短。接着，报纸还这样写道：所有的经验都表明，溺水的尸体，或者说在暴力致死后被立刻扔进水中的尸体，需要六到十天时间才使其足够腐烂到能浮出水面。即使尸体被火炮燃烧过，它也至少要五到六天的浸泡才能浮起，如果不去管它的话，它又会沉下去。”
“巴黎所有报纸，几乎都认同上述论断，唯独《箴言报》例外。《箴言报》试图反驳报道里提及‘溺水的尸体’部分，它列举了五六个案例，表明溺水者尸体浮出水面的时间，短于《星报》所强调的时长。然而，《箴言报》用几个特例反驳《星报》的重要论断，这种做法缺乏科学的论证思维。就算它能列举出五十个，而非仅仅五个，尸体在两三天内就浮出水面的案例，这些案例很可能依然只是《星报》所说规律的特殊情况，除非能推翻这条规律本身。只要规律成立（《箴言报》并未否定规律，只是强调特例），《星报》的论述就能站稳脚跟。毕竟，该论述并未声称尸体不可能在少于三天的时间内浮出水面，而且这种可能性对《星报》的立场有利，除非这些被随意列举的案例，能多到足以形成一条与之相悖的规律。
“你很快就会明白，若真存在这样一条规律，所有相关论述都应用来反驳规律本身。为此，我们得剖析这条规律的理论依据。总体而言，人体的比重，与塞纳河水的比重相差无几，也就是说，在自然状态下，人体的重量，大致等同于其排开的淡水重量。肥胖多肉、骨骼较小的人，以及多数女性，相比消瘦、骨骼大的人，还有男性，比重更轻。此外，河水的比重，多少会受海潮的影响。不过，若不考虑海潮因素，或许可以说，在淡水中，几乎没人会主动下沉。多数人落水后，若能让身体比重与水的比重保持平衡，即尽可能让整个身体浸入水中，便不会下沉。不会游泳的人，正确的漂浮姿势应与岸上行人站立时垂直，头部完全后仰，浸没于水中，仅嘴巴和鼻孔露出水面。在这种情况下，人能毫不费力地漂浮在水面上。
“显然，人体与所排水的重量需精准平衡，稍有外力，就会打破这种平衡。比如，一条胳膊伸出水面，失去水的支撑，这部分重量就会使整个头部浸入水中。相反，借助哪怕一块极小的木材，就能抬高头部，让人四处张望。不会游泳的人在水中挣扎时，双臂总会向上伸展，还会努力保持头部垂直。结果，嘴巴和鼻孔浸没水中，在水下用力呼吸，又会导致水涌入肺部。大量的水同样会涌入胃部，由于这些器官腔内**与原本空气的重量不同，整个身体就会变重。一般来说，这种重量差足以使身体下沉。但对于骨骼小、肌肉松弛且肥胖的人，这种重量差可能不足以让他们下沉，这类人溺水后甚至不会下沉。
“假设尸体沉在河底，它会一直保持原状，除非通过某种方式，使尸体比重再次小于排开的水量。尸体腐烂或其他因素，会导致这种结果。腐烂会产生气体，气体充斥细胞组织和所有腔体，致使尸体肿胀，模样骇人。当这种膨胀使尸体体积大幅增加，而质量或重量并未相应增加时，尸体比重就会小于排开的水量，从而立即浮出水面。不过，腐烂受多种因素影响，其进程会因各种原因加速或延缓，比如季节的冷暖、水的矿物质含量与纯净度、水的深浅、水的流动或停滞状态、尸体自身性质，以及死亡前身体是否染病等。因此，很难确定尸体因腐烂上浮的具体时间。在某些情况下，可能一小时内就会上浮，而在其他情况下，或许根本不会上浮。有些化学注射液，如二氯化汞，能防止动物躯体腐烂，使其永久保存。
“除了腐烂，蔬菜类物质的酸发酵，会使胃部产生气体（其他腔体也可能因其他原因产生气体），这些气体足以使尸体膨胀，进而浮出水面。火炮的作用在于震**，一方面，它能让陷入淤泥或沉积物的尸体摆脱束缚，在其他条件成熟时上浮；另一方面，它能震落细胞组织中黏性的腐烂部分，使腔体在气体作用下进一步扩大。
“掌握这些理论依据后，就能轻松审视《星报》的论断。该报称，‘所有经验都表明，溺水的尸体，或者暴力致死后被立刻扔进水中的尸体，需六到十天时间才会腐烂到足以浮出水面。即便尸体经火炮焚烧，也至少需浸泡五到六天才能上浮，若不加干预，还会再次下沉。’
“这段话矛盾重重，逻辑混乱。并非所有经验都表明，‘溺水的尸体’需六到十天才能腐烂到足以浮出水面。科学和实际经验都证明，尸体上浮的时间并不确定，且必然存在差异。此外，若尸体因火炮焚烧上浮，并非‘若不加干预，就会再次下沉’，除非腐烂蔓延，导致气体排出体外。需注意，‘溺水的尸体’和‘暴力致死后被立刻扔进水中的尸体’存在区别。
“尽管作者承认二者有别，却仍将它们混为一谈。前文已说明，溺水者尸体比重会明显增加，若不是人在挣扎时将手臂伸出水面，在水下用力呼吸，导致水充满肺部，替换原本的空气，尸体根本不会下沉。但‘暴力致死后被立刻扔进水中的尸体’不会出现这些挣扎和呼吸动作。因此，在这种情况下，一般来说，尸体根本不会下沉——显然，《星报》并不了解这一事实。当腐烂严重到大部分肌肉与骨头分离时，才会出现尸体消失的情况。
“那么，该如何看待‘发现尸体漂浮时仅过了三天，所以这具尸体不可能是玛丽·罗杰’这一推论呢？若溺水者是女性，她或许根本不会下沉，即便下沉，也可能在二十四小时内再次上浮。况且，没人推测玛丽是溺水身亡。若她在被抛入水中前就已死亡，那么此后任何时间，都可能发现她的尸体浮在水面上。”
“《星报》还声称，‘要是尸体在岸上一直放到周二晚上，岸边肯定会留下凶手的蛛丝马迹。’乍一看，真让人摸不着推理者的意图。实际上，他是预感到自己的设想可能成为反驳自身论断的反例——也就是说，如果尸体在岸上放了两天，腐烂速度会比在水里更快。他觉得，倘若真是这样，尸体可能在周三就浮出水面，并且认定只有在这种情况下，尸体才会如此浮现。所以，他急忙表明尸体没被放在岸上，因为‘要是那样，岸边肯定会留下凶手的蛛丝马迹’。我猜你看到这种推理，肯定会哑然失笑。你难以理解，尸体在岸上停留的时间，怎么就会让凶手留下的痕迹增多呢？我同样感到困惑。
“该报还继续论述：‘再者，凶手犯下如此凶残的谋杀案后，不绑上重物就把尸体扔进水里，这种可能性微乎其微，毕竟绑重物并非难事。’留意一下，这里的思维混乱得多么可笑！没人会质疑——就连《星报》也不会——被发现的尸体遭遇了谋杀，尸体上的暴力痕迹太过明显。推理者的目的本是证明这具尸体不是玛丽，他想证明玛丽没有遇害，而不是证明这具尸体没被杀害。可他的论述只证实了后者。这是一具没有绑重物的尸体，凶手往水里扔尸体时，不会不这么做，所以它不是凶手扔进河里的。即便能证实什么，也仅止于此，这压根没涉及尸体身份问题。《星报》费尽周折，否定的竟是自己先前承认的事，它曾说，‘我们完全相信，被发现的尸体是一名遇害女性。’
“在这个论点上，推理者并非只这一处自相矛盾。我之前提过，他的明确目的是尽量缩短玛丽失踪和尸体被发现的时间间隔。可我们发现，他一味强调，姑娘离开母亲住所后，就没人见过她。他是这么说的，‘我们没有任何证据表明，玛丽·罗杰在6月22日星期天9点之后还活着。’他的论点如此片面，至少不该表现得这么明显。因为要是有人知道，比如在星期一或星期二见过玛丽，时间间隔就会大幅缩短。按照他自己的推理，这具尸体是女店员玛丽的可能性，也会急剧降低。可笑的是，《星报》仍坚持己见，还深信这能进一步支撑其总体论点。
“咱们再来细读博韦辨认尸体的相关内容。关于手臂汗毛部分，《星报》的表述显然不诚实。博韦先生又不傻，辨认尸体时，不可能只草率地说手臂上有汗毛，毕竟谁的手臂上都有汗毛。《星报》的笼统说法，纯属歪曲证人的原话。博韦先生肯定提到，毛发有某种特殊之处，比如颜色、数量、长度或生长位置很独特。
“报纸还说，‘她的脚很小——脚小的人多了去了。再说，她的吊袜带根本算不上证据——鞋子也一样——毕竟鞋子和吊袜带都是成批售卖的。她帽子上的花同样如此。博韦先生反复强调，吊袜带的扣子被折回过，带子也缩短了。这又能说明什么？多数女人买吊袜带时，都愿意带回家，根据大腿尺寸调节，不会在店里试戴。’从这番话能看出，推理者缺乏真诚。博韦先生寻找玛丽的尸体时，要是发现一具尸体的身材和外形，与失踪女子十分相似，他肯定会觉得找对了（这和衣服无关）。要是除了身材和外形，尸体手臂上还有特殊的汗毛特征，和他在活着的玛丽手臂上看到的一样，他就更笃定了。汗毛特征越特殊，他的信心就越强。要是玛丽的脚很小，尸体的脚也很小，那么尸体是玛丽的可能性，就不是简单的增加，而是呈几何倍数增长。再加上他知道姑娘失踪那天穿的鞋子，和尸体的鞋子相符，尽管鞋子可能是‘成批售卖’的，你也会觉得，这尸体几乎就是玛丽。本身不能作为身份辨认证据的东西，放在特定情境下，就能成为最有力的确证。要是帽子上的花，也和失踪女子戴的一样，那就不用再深究了。一朵花如此，要是两三朵，甚至更多呢？每一个吻合之处，都是有力的证据，不是简单的叠加，而是成百上千倍的递增。咱们再看，死者身上的吊袜带，和姑娘生前用的很像，再怀疑就太荒唐了。而且，吊袜带被发现时是缩紧的，扣子还折回过，和玛丽离家不久前的系法一模一样。再怀疑下去，不是疯了就是虚伪。
“《星报》说吊袜带缩短的情况少见，这恰恰暴露了它的固执己见。吊袜带有弹性，本身就能自我调节，很少需要特意调节。玛丽的这些吊袜带，肯定是在极少有的情况下，才需要这样缩紧。光这吊袜带，就足以证实她的身份。被发现的尸体，不仅吊袜带和失踪姑娘的一样，鞋子、帽子、帽子上的花、脚、手臂的独特特征，以及身材外形都一样，具备了玛丽的所有特征。要是《星报》编辑对死者身份真有疑问，在这种情况下，他就该去做精神鉴定了。他这么做，不过是想附和律师的陈词滥调，可多数律师只知道照搬法庭规定。我认为，很多被法庭否决的证据，在有识之士眼里，恰恰是最有力的证据。法庭依据普遍原则认定证据——那些都是公认且写入法典的原则——不愿处理特例。这种对原则的坚守，对冲突性异议的忽视，从长远看，是获取事实真相的有效方式。总体而言，这一准则符合哲理，但在个别案例中，肯定会造成错误。
“至于对博韦的诋毁，你肯定想立刻驳斥。你早就了解这位善良绅士的为人。他热心肠，情感丰富，理性不足。在情绪激动时，这种人就是这副表现，难免让人怀疑他居心叵测。博韦先生（从你的摘要就能看出）和《星报》编辑有过几次单独交谈，他不顾编辑的推理，坚持认为尸体就是玛丽，这可惹恼了编辑。报纸说，‘他认定尸体就是玛丽，可除了我们提到的那些细节，拿不出任何能让人信服的理由。’先不说根本拿不出更有力的证据‘让人信服’，我们应该注意到，一个人坚信某事，却不一定能说出让别人信服的具体理由。个人印象这种事，最说不清楚。每个人都认识邻居，可很少有人能立刻说出认识邻居的原因。《星报》编辑不该因为博韦先生说不出确信的理由，就大发雷霆。
“比起推理者暗示他有罪，用情感用事和好管闲事来解释他被怀疑的原因，更合情合理。一旦从更宽容的角度看待，就不难理解，钥匙孔里的玫瑰花、记事板上的‘玛丽’名字、‘不让男性亲友参与’、‘反对亲友见尸体’、叮嘱B夫人在他（博韦）回来前别和警官交谈，以及最后‘这事只能他自己参与’的强硬态度。显然，博韦是玛丽的追求者，玛丽也对他有好感，所以他一心想让别人觉得，自己和玛丽关系亲密，深得她的信任。我就不再多说了。事实证明，《星报》认为玛丽母亲和其他亲友态度冷漠的说法是错误的——这种冷漠与他们相信尸体是香料店姑娘玛丽的推测相互矛盾——既然死者身份问题已经圆满解决，咱们就接着往下分析。”
“那么，”我问道，“你怎么看《商报》的观点？”
“实质上，这些观点相较其他就此事发表的看法，更值得关注。其推理过程合乎逻辑，敏锐独到。然而，在其论据中，至少有两处存在漏洞。《商报》试图暗示，玛丽在离母亲家不远的地方，遭一帮粗俗流氓劫持。它极力主张：‘像这位年轻女子这般被公众熟知的人，走过三个街区却不被人看见，这绝不可能。’提出这一观点的，是一位长期居住在巴黎的人，且颇具公众影响力。此人日常活动范围，大多局限于政府办公区附近。他清楚，自己从办公地点出发，走过十二个街区，途中很少不被人认出、打招呼。他知晓自己有多少熟人，也明白多少人认识自己。于是，他将自己的知名度与香料店姑娘的相比较，发现二者相差无几，便立刻得出结论：姑娘走在路上，也会像他一样，轻易被人认出。
但这种情况，仅在姑娘出行像他一样，具有固定规律，且活动范围有限时才会发生。他上下班时间固定，活动区域有限，不少人因工作性质与他相近，会留意他。可玛丽外出，可能较为随性。在这起特殊案件中，她走的路线，极有可能与平常不同。《商报》推理所依据的对等假设，只有在两人穿梭整座城市时，才可能成立。在这种情况下，假设两人熟人数量相同，那么遇到相同数量熟人的概率，才会相同。依我看，无论玛丽从住所前往姨妈家，选择哪条路线，一路上碰不到一个认识的人，或者不被认识的人撞见，不仅是可能的，而且完全有可能。深入研究这个问题，我们务必牢记，即便巴黎最知名人士，其认识的人，与巴黎总人口相比，也只是微不足道的一小部分。
“尽管《商报》的观点颇具影响力，但考虑姑娘离开的时间，其说服力便大打折扣。《商报》称：‘她在街道人潮涌动时离开。’但事实并非如此。当时是上午九点。除了周日，每天上午九点，街上的确人来人往。可周日九点，多数人都在家中，准备前往教堂做礼拜。只要留意观察，就会发现，每个安息日，从上午八点到十点，城市都弥漫着一种别样的冷清氛围。十点到十一点，街上才开始热闹起来，但绝不是报纸所说的那么早。
“《商报》还有一个观点，同样缺乏观察。它写道：‘从这个不幸女子的衬裙上，撕下一条长两尺、宽一尺的布，系在她下巴下面，缠绕到大脑背后，或许是为了防止她喊叫。这肯定是没带手帕的家伙干的。’这个观点是否站得住脚，我们稍后再分析。但编辑所说的‘没带手帕的家伙’，指的是最粗俗的流氓。然而，现实中，那些十足的流氓，即便没有衬衫，也总是会带着手帕。你想必留意到，近年来，手帕对那些流氓而言，是多么不可或缺。”
“那么，”我问道，“我们该如何看待《太阳报》的文章？”
“很遗憾，文章作者缺乏独立思考，不然在这方面，他本可成为杰出的跟风者。他只是重复其他报纸的评论，将各家观点汇总起来，这份努力值得称赞。他写道：‘所有这些物品在那里至少已放置三四周，因此，毫无疑问，这个令人震惊的行凶现场已被发现。’《太阳报》重申的这一事实，远不能消除我对此事的疑虑。稍后，我们会结合此事的其他问题，进行更深入分析。
“目前，我们得专注于其他调查。你肯定注意到，尸体检查太过草率。身份确认本应轻而易举，或者说早该完成。但还有其他问题亟待明确。尸体是否遭抢劫？死者离家时，是否佩戴珠宝首饰？若有，被发现时，首饰还在吗？这些关键问题，现有证据均未涉及。还有一些同样重要的问题，也被忽视了。我们必须通过亲自调查，确定这些问题。圣厄斯塔什的情况，必须重新调查。我对他并无怀疑，但我们要系统梳理。务必确定，他提交的周日活动书面陈述是否属实。这类书面陈述，很容易误导视线。若陈述属实，便无需再调查圣厄斯塔什。但要是陈述存在谎言，那么，他令人起疑的自杀事件，结合这些谎言，就不再难以解释。如此一来，我们就能按常规思路展开调查。
“处理这起案件，我认为应先抛开案件核心要素，专注于外部关联。在这类调查中，只关注直接要素，忽视间接或次要要素，是常见错误。法庭也常犯此类错误，将证据和论述局限于表面相关事物。但经验和真正的哲学都表明，大量，甚至绝大部分真相，都源于看似无关的事物。现代科学正是基于这一原则的本质，即便并非严格遵循其字面意义，也决心对难以预料的事物进行推算。或许你不太理解我的意思。人类知识发展历程不断表明，我们能从间接、偶然、意外的事件中，获取大量有价值的发现。因此，在预测任何事物发展时，我们不仅要充分考虑偶然性，更要将意外和难以想象的因素，纳入数学公式进行考量。如今，若仍仅依据事物现状，推断其未来发展，就不符合哲学逻辑了。偶然性已成为事物发展的重要组成部分。我们需全面考虑可能性，将意外和难以想象的因素，融入学术研究的数学模型中。
“我再次强调，绝大部分真相，都源于间接因素。就这起案件而言，我将依据这一原则的本质，改变调查方向。此前，无数人围绕案件本身展开调查，却一无所获。我将转向当前与之相关的详细情况。你确定书面陈述的可信度后，我会对报纸进行更全面的审查。到目前为止，我们只是初步勘察调查情况。实际上，若按我建议，对各类报纸进行综合调查，仍无法获取对调查有指导意义的细节信息，那才令人奇怪。”
我按照杜潘的建议，仔细核实书面陈述。结果表明，陈述真实可靠，圣厄斯塔什先生与此案无关。与此同时，我的朋友以一种在我看来近乎琐碎、毫无目的的严谨态度，仔细研究各类报纸资料。一周快结束时，他将以下摘录内容摆在我面前：
“大约三年半前，发生了一起与当前案件极为相似的事件。当时，玛丽·罗杰同样从王宫底层勒布朗先生的香料店失踪。一周快结束时，她又出现在常站的柜台前，除了脸色略显苍白，并无异常。据勒布朗先生和她母亲称，她只是去乡下拜访朋友。此事很快便平息了。由此推测，此次失踪或许同样蹊跷。或许一周，或一个月后，她就会再次回到我们身边。”——《晚报》，六月二十三日，星期一。
案件线索摘录及初步疑问
“昨天的一份晚报提到了罗杰小姐以往的一次神秘失踪。众所周知，在她从勒布朗的香料店失踪的那一周里，她是在一位年轻的海军军官的陪伴之下，那名男子因其行为**而臭名昭著。据人们猜测，一场争执使她受到上天的神助得以归返。我们已得知那名浪**军官的姓名，他目前驻扎在巴黎，只是由于不言自明的原因，我们不能将此公开。”——《信使报》，六月二十四日，星期二晨版。
“前天，在本市近郊发生了一件最为残忍的暴行。黄昏时分，一名绅士，偕同他的夫人和女儿雇用六个年轻男子将他们送到对岸去，当时这些男子正悠闲地划着一条船在塞纳河岸边来来回回地闲**着。在抵达对岸时，这三名乘客跨出了船，并向前走着，一直走到看不见船影的时候，女儿发现她把阳伞拉在船上了。她返回去拿伞，于是就被这群人抓住了，并且被拖到了水里，她的嘴被东西塞住了，还受到了野蛮的暴行，最后被带到岸上一个离她和父母最初下船处不远的地方。那些歹徒目前还逍遥法外，但是警察正在追踪他们，其中有人可望很快被缉拿。”——《晨报》，六月二十五日。
“本报收到几封来信，其目的是要证明梅奈在最近那件强奸案中有罪；但是考虑此人经审讯后已被宣判无罪，另外由于来信者的论点论据似乎热情有余深刻不足，我们认为不宜将信内容发表。”——《晨报》，六月二十八日。
“本报收到几封颇具说服力的来信，这些显然来自各种渠道的消息足以使我们有理由确信，不幸的玛丽·罗杰成了星期天在城市附近侵扰民众的无数流氓帮会中其中一帮人手下的牺牲品。此后，我们会尽力腾出版面来刊登此类评论。”——《晚报》，六月三十一日，星期二。
“星期一，一名与税务署有联系的驳船管理员看见一条空船漂在塞纳河上。船帆被放在船舱底部。那个管理员就把船拖到了驳船管理处。次日上午，船被人取走，而没有一个工作人员知情。现在船舵还在管理处。”——《勤奋报》，六月二十六日，星期四。
读完这些不同的摘录，我觉得它们不仅彼此没什么关联，也看不出和目前这起案件有什么联系。我等着听杜潘的解释。
杜潘对线索的分析
杜潘开口说道：“目前，我先不详细分析第一和第二个摘录。摘抄这两条消息，主要是想让你看看警方有多么疏忽大意。据我从警察局长那里了解的情况，他们根本没有认真调查过那个被提及的海军军官。但要是认为玛丽的两次失踪毫无关联，那就太糊涂了。
“咱们假设，第一次私奔以恋人间的争吵、姑娘被抛弃回家而告终。那么，第二次私奔（如果确定又发生了私奔的话），与其看成是另一个人追求的结果，不如看作是负心汉的再度纠缠——是旧情人的‘重修旧好’，而非新追求者的初次示爱。通常情况下，曾经和玛丽私奔过的人，更有可能再次提出私奔；而玛丽有过私奔经历后，不太可能轻易接受另一个人的私奔提议。
”注意，第一次确定的私奔和第二次推测的私奔，时间间隔比军舰正常航海周期长了好几个月。有没有可能，她情人的第一次恶行因出海被迫中断，一回来就迫不及待地继续未完成的卑鄙企图？这些我们都不清楚。
“你或许会说，第二次失踪，并不像我们想象的那样存在私奔行为。确实，目前没有确凿证据。但难道就能因此否定有私奔企图的存在吗？除了圣厄斯塔什，也许还有博韦，我们没发现玛丽有其他公开、体面的追求者，也没听人说起过别的追求者。那么，那个秘密情人是谁？连玛丽的亲友（至少大部分亲友）都不知道此人，可星期天早上玛丽却去见他，还十分信任他，毫不犹豫地和他在鲁尔门幽静的小树林里待到天黑。到底谁是这个秘密情人？罗杰夫人在玛丽离开那天早上，为何会做出‘我担心再也见不到玛丽了’的奇怪预言？
“即便我们不认为罗杰夫人参与了私奔计划，也能推测玛丽自己接受了这个计划。她离开家时，告诉大家要去德罗梅街的姨妈家，并让圣厄斯塔什天黑时去接她。乍一看，这与我的推测矛盾。但回想一下，大家都知道，她和某个男友见了面，一起过了河，直到下午三点才抵达鲁尔门。她决定陪这个人外出时（不管出于什么目的，也不管她母亲是否知晓），肯定想过自己出门时说的安排，想过圣厄斯塔什按约定时间去德罗梅街接她时，却找不到她会多么惊讶和怀疑。等圣厄斯塔什忧心忡忡回到住处，发现她还没回家，肯定会更加担心。玛丽肯定考虑过这些。她能预见到圣厄斯塔什的懊恼，以及众人的怀疑。可要是她压根没打算回家，这些怀疑也就无所谓了。
”咱们可以这样推测玛丽的想法：‘我去见某个人，是为了私奔，或者有其他私密目的。我必须不被打扰，得有足够时间远走高飞。我就说去德罗梅街姨妈家，陪她待一天，再让圣厄斯塔什傍晚来接我。这样解释，既能争取尽可能长的离家时间，又不会引起怀疑和焦虑，比其他办法都好。要是让圣厄斯塔什傍晚来接，之前他肯定不会去找我；可要是不叫他来，我逃跑的时间反而会缩短，因为他会盼着我早点回家，我的失踪也会更快引发他的焦虑。所以，如果我本来就打算回家，只是想和那人散散步，就不会让圣厄斯塔什来接。因为一旦让他来，他肯定会发现我骗了他，而我不想让他知道这件事。我可以出门时不告诉他去哪儿，天黑后再回家，就说去了德罗梅街姨妈家。但要是我根本不打算回来了，至少几个星期内不回来，或者躲一段时间再回来，那争取时间就是首要任务。’
杜潘对公众舆论的剖析
“你在记录中注意到，关于这起惨案，最普遍的观点，从一开始就是姑娘被一群流氓杀害了。在某些情况下，这种公众观点不容忽视。当这种观点自然而然出现时，我们可以把它看作类似于有天赋之人的直觉。百分之九十九的情况下，我会遵循这一观点。但关键是，这种舆论不能有人为引导的痕迹。必须是公众自发形成的，可两者的区别往往很难察觉。
在这起案件中，我觉得关于一伙流氓作案的‘公众观点’，是被我摘录的第三条报道中的间接事件推波助澜了。整个巴黎都因漂亮且有名气的玛丽尸体被发现而震惊，尸体上有遭受暴力的痕迹，还漂浮在河里。大家都知道，在推测玛丽遇害的那段时间前后，一伙年轻歹徒对另一名年轻女子实施了性质类似、程度稍轻的暴行。
一起臭名昭著的残暴事件，很容易影响公众对另一起未查明事件的判断。公众正等着对玛丽的案件做出评判，这起知名暴行似乎正好提供了评判思路。玛丽也是在河边被发现，这起已知暴行也发生在河边，两件事联系太明显，可真正的奇妙之处，公众却没理解。实际上，这起暴行恰好证明了玛丽这起案件并非如此发生。如果一伙歹徒在某个地方犯下极其罕见的罪行，几乎同一时间，在同一城市的相似地点，用同样方式和工具，犯下表面完全相同的罪行，那简直是奇迹。没有这么多令人惊叹的巧合，被人为引导的公众舆论又怎能让我们信服呢？
案件案发现场的质疑与分析
首先来看看被推测为谋杀现场的鲁尔门附近树林。这片树林虽然树木茂密，却靠近公路。林中有三四块大石头，摆成类似带靠背和凳脚的椅子形状。在上面一块石头上，有人发现一条白色衬裙；第二块石头上，放着一条丝绸围巾。此外，现场还散落着一把阳伞、一双手套，以及一块手帕，手帕上绣有“玛丽·罗杰”的名字。树枝上挂着衣服碎片，地面被踩踏得凌乱不堪，矮树丛也被折断，种种迹象都表明，这里曾发生过激烈挣扎。
尽管树林中的这些发现，赢得了各报刊的关注，大家一致认定这里就是案发地，但我们有充分理由对此表示怀疑。我并非确定它不是案发现场，只是有诸多疑点。倘若如《商报》所推测，案发现场在圣安德烈街附近，凶手又仍滞留在巴黎，他们定会因公众注意力敏锐地指向正确方向而感到恐惧。在这种心理驱使下，他们极有可能试图分散公众的注意力。既然鲁尔门的灌木丛已被怀疑，他们就很可能把物品放到此处，好让人们发现。
虽说《太阳报》做了相关推测，可并没有证据表明，这些被发现的物品在灌木丛中已放置多时。相反，有间接证据证明，它们不太可能长时间留在那里。从那个不幸的星期天，到男孩子们发现物品的那个下午，整整二十天时间，这些物品竟从未引起他人注意，这实在令人难以置信。《太阳报》附和其他报纸的观点，报道称：“由于下雨，所有东西都严重发霉，相互粘连在一起。一些物品的四周和表面甚至长出了青草。阳伞的绸面看似结实，可里面的织线已全部腐烂分解。阳伞上部是双层且可折叠的设计，如今也都发霉破烂，打开时便会开裂。”提到“有一些物品四周和上面还长了草”，这一事实仅基于两个男孩的回忆陈述。因为他们挪动了物品，并在其他人看到之前，就把东西带回了家。实际上，在温暖潮湿的天气里（就像谋杀案发生时的气候），草一天就能长出两三寸。一把阳伞放在新长草皮的地上，短短一周，就会被新长出的草完全遮盖。至于发霉现象，《太阳报》编辑在短短段落中，竟三次提及，可见其对发霉的强调。但他是否了解发霉的本质呢？发霉是由多种真菌引起的，这类真菌通常在二十四小时内就能生长并衰败。
由此可见，那些试图证实物品已在树林里“至少有三四周时间”的证据，是多么荒谬且站不住脚。另一方面，这些物品在树林里的停留时间，也不太可能超过一周，也就是两个星期天之间的时长。熟悉巴黎周边环境的人都知道，要在巴黎附近找到一处隐蔽场所，极为困难，除非远离郊区。而这片树林，草木丛生，人迹罕至，要找到这样一个隐秘之处，并非易事。对那些热爱自然，却又被工作束缚在城市喧嚣中的人来说，即便在工作日，想在城市周边的自然美景中寻觅一份宁静，也往往难以如愿。每走一步，他们都会被歹徒的叫嚷声或流氓的骚扰所破坏。在茂密树林中寻求清净，几乎是不可能的。这里反而成了乌合之众聚集的隐秘场所，圣洁之地被亵渎。游客往往会心生厌恶，逃回繁华的巴黎。因为相比之下，巴黎虽也有令人不满之处，却不会像这里一样，让人感到如此不协调的污浊。
若是在工作日，城市周边就已如此喧闹，那到了安息日，情况只会更糟。如今，城镇流氓无需工作，失去了惯常的犯罪机会，便会前往城市近郊。他们并非出于对乡村的喜爱，内心其实是鄙视乡村的，他们只是想逃避社会的束缚和规矩。他们向往的并非新鲜空气和绿树，而是乡村赋予的绝对自由。于是，在路边旅馆或树林里，他们不受他人监视，尽情沉溺于疯狂无度的狂欢之中，这是自由与酒精交织的恶果。所以，物品在巴黎近郊的树林里，长达一周以上都未被发现，这几乎是不可能的，对于每一个冷静的旁观者来说，这一点不言而喻。
物品被人为放置的推测
此外，我们还有理由怀疑，这些物品是被人为放置在灌木丛中，以转移人们对真正案发地点的注意力。大家可以留意物品被发现的日期，再与我从报纸上摘录的第五篇文章的日期作比较。会发现物品被找到后，该晚报社很快就收到了紧急消息。这些消息来源广泛，内容各异，但都指向一点——罪行是一伙人所为，案发地点在鲁尔门附近。正因为这些消息，公众的注意力被转移。我们并非怀疑物品是两个男孩发现的这一事实，而是怀疑在消息传开之前，这些物品根本不在灌木丛中，很可能是消息传播当天，或稍早一些，被心怀不轨之人放置在此的。
这片树林十分独特，树木异常繁茂，三块奇特的石头，自然地构成了一把带靠背和凳脚的椅子。而且，这片树林距离德吕克夫人的住所很近，夫人的孩子常到周围灌木丛中寻找黄樟木树皮。可以说，孩子们极有可能在一天之内，就发现藏在这片树林隐蔽处、摆放在石头“御座”上的物品，这种可能性极大。那些对此表示怀疑的人，要么自己从未有过童年经历，要么早已忘记了孩童的天性。我再次强调，要理解这些物品在灌木丛中放置超过一两天却未被发现，是非常困难的。因此，不管《太阳报》的言论多么武断无知，我们有充分理由怀疑，这些物品是后来才被放置在那里的。
“除了我刚才所讲的那些，还有其他更有力的理由，能让我们相信这些物品是被人刻意放置在那里的。现在，请你留意一下这些物品极为不自然的摆放方式。一块白色衬裙放在上面的石头上，丝绸围巾则在第二块石头上，四周还零散地分布着一把阳伞、一双手套，以及一块绣有‘玛丽·罗杰’名字的手帕。这种摆放方式，不过是不太精明的人，试图尽量自然地布置现场而已，但绝非真正自然的状态。
我更倾向于认为，倘若这里真的发生过激烈的撕扯搏斗，所有物品都应散落在地上，并且被人踩踏过。在这片狭小的树荫下，衬裙和围巾几乎不可能保持在石头上的位置，毕竟当时有那么多人在来回拖拉搏斗。报纸上提到，‘地面被踩踏过，树丛被折断过，这都是搏斗过的迹象。’然而，衬裙和围巾被发现时，却好似被整齐地放在衣架上一般。
报纸还说，‘外衣的几条碎片被灌木丛撕破，有六英寸长、三英寸宽。其中一块是外衣的底边，它被修补过；它们看上去就像被撕下来的布条。’在这里，《太阳报》的用词极为可疑。正如其描述，那些碎片确实‘像被撕下来的布条’，但实际上，它们更像是被人刻意撕下来的。对于这类面料，想要仅靠一根荆棘就将布条‘撕下来’，几乎是不可能的。从这类面料的质地来看，荆棘或钉子刺入后，只会将其呈直角撕开，形成两条相互垂直的裂缝，而绝不可能轻易‘撕下来’一条布条。
我从未见过这种情况，相信你也不会看到。一般来说，若要从这样的面料上撕下一片布，往往需要两个不同方向的力量。比如，当面料有两条边缘线时，像手帕那样，凭借一股力量或许能撕下一条布。但在本案中，这是一件衣服，只有一条边。要从衣服内部撕下一块布，且没有边缘线的情况下，仅靠荆棘是远远不够的，即便靠近裙边，也至少需要两根荆棘，一根朝两个不同方向用力，另一根朝一个方向用力。而且，如果衣服边缘经过卷边处理，那就根本无法做到。由此可见，仅靠‘荆棘’就‘撕下来’布条，存在诸多难以克服的困难。可报纸却称，不止一条，甚至有很多条布被撕下来了，甚至‘其中一块是外衣的底边’，另外一块是‘裙摆上的，不是底边’，也就是说，是从没有边缘的衣服内部被荆棘整个撕下来的！这实在令人难以置信。
综合来看，这些物品的情况所引发的怀疑，并不比另一个令人惊讶的情况弱，即如此谨慎地转移尸体的凶手，竟会将这些物品遗留在树林里。不过，如果你认为我是在否定这片树林是行凶现场，那你就误解我的意思了。这里或许发生过罪恶的事情，又或许是德吕克夫人那里出现了意外情况。但实际上，这并非关键所在。我们的重点并非找出确切的案发现场，而是要揪出作案凶手。我所列举的这些细节，虽看似琐碎，但首先能表明《太阳报》所坚持的观点是多么愚蠢；其次，更重要的是，能让你自然而然地对这起凶杀案是否由一伙人所为产生深入思考。
“我们不妨回顾一下外科医生验尸时的细节，重新审视这个问题。只需说明一点，他关于歹徒数量的推论，完全可以被巴黎所有知名验尸官斥为不公且毫无根据。我并非说他的推论结果一定不可能，而是其推论缺乏依据。难道就没有其他更合理的推论依据吗？
“现在，我们来分析一下所谓‘搏斗过的迹象’，思考一下这些迹象究竟意味着什么。有人认为这些迹象表明是一伙人作案，但它们难道不更像是并非一伙人所为的证据吗？究竟是怎样的搏斗，能如此激烈且持久，以至于到处都留下了‘迹象’呢？一个柔弱且毫无自卫能力的姑娘，与一伙想象中的歹徒之间，真的会发生如此激烈的搏斗吗？对于歹徒而言，只需几条粗壮的胳膊，不费吹灰之力，也无需大费周章地弄出声响，就能轻松控制住受害者，让她完全任人摆布。
请记住，那些极力否定树林是案发现场的观点，主要是基于凶手不止一人的假设。但如果我们假设凶手只有一人，那么，这场激烈且持久的搏斗留下明显‘迹象’的情况，就更容易理解了，甚至可以说，只有在这种情况下，才说得通。
“此外，我之前提到过，这些物品被留在后来发现它们的那个树林里，这一事实着实令人怀疑。这些犯罪证据，几乎不可能是凶手无意中遗留在那里的。既然凶手足够谨慎地（根据推测）转移了尸体，却又让比尸体本身（尸体的特征很可能会因腐烂而很快消失）更确凿的证据，即带有死者名字的手帕，明显地留在行凶现场。如果这是个偶然，那绝不可能是一伙人的偶然，而更像是单个人的疏忽。
我们来设想一下，若这是单个人犯下的罪行。凶手独自面对死者的尸体，眼前一动不动的尸体让他心生恐惧。此时，他的怒火已消，内心充满了对自己所作所为的本能恐惧。他没有一伙人作案后所拥有的胆量，只是独自与尸体相对，浑身颤抖，大脑一片混乱。但他必须处理尸体，于是将尸体运到河边，却留下了其他犯罪证据。因为对他来说，要一下子带走所有东西几乎是不可能的，而且他觉得之后回来取也并非难事。
然而，在前往河边的艰难过程中，他内心的恐惧不断加剧。一路上，到处都是人声，他多次听到或想象有人走近的脚步声，甚至城市的灯火都让他惊慌失措。在极度的痛苦中，他多次停歇，但最终还是到达了岸边，处理掉了那具可怕的尸体，或许是借助了一条船。可此时，世上还有什么财富，或是何种天网恢恢的威胁，能迫使这个孤独的凶手，再次回到那片树林，回到那充满血腥回忆的地方呢？他不会回去，任由事情自然发展。即便他想回去，也没有勇气了，他唯一的念头就是立刻逃离，永远离开那片可怕的树林，如同逃避惩罚一般隐匿起来。
“但如果是一伙人作案又会怎样呢？他们人多势众，自然会有胆量（假设这伙人都是穷凶极恶的流氓）。人多可以避免我所假设的那种，使单个罪犯陷入的头脑混乱和莫名恐惧。
即便我们设想一个人、两个人或三个人可能会出现疏忽，但四个人足以弥补这些疏忽。他们不会留下任何痕迹，因为人多可以一次性完成所有事情，无需折返。
“再看看我们发现尸体时，它外衣的情况。‘外套上从底边向上一直到腰部被撕开大约一尺来长，它围着腰部绕了三圈，并被背后搭钩状的东西固定住。’这种做法显然是为了提供一个拎动尸体的把手。但如果是几个人在场，他们难道不会直接抓住尸体的四肢吗？四肢不仅更方便把持，而且是更好的选择。这种用布条制作把手的方法，更像是单个人的无奈之举。这也让我们联想到另一个事实，‘在灌木丛和河流之间的栅栏被拆倒了，地面上有某种重物被拖过的明显痕迹！’如果是一伙人，他们完全可以轻松地将尸体抬过栅栏，又何必多此一举地拆倒栅栏，还留下明显的拖痕呢？
“说到这里，我们必须提及《商报》的一个观点，之前我也多少评论过。那份报纸称，‘从这个不幸女子的一条衬裙上，被撕下一条长两尺宽一尺的布，它被系在她的下巴下面，缠绕在大脑背后，也许是为了防止她喊叫。这是那些没带手帕的家伙们干的。’
我曾说过，真正的流氓是不会不带手帕的，但我要强调的并非这一点。使用布条的原因，并非如《商报》所想象的那样，是因为缺少手帕，毕竟遗留在灌木丛中的手帕已经证明了这一点；其目的也不是‘为了防止她喊叫’，因为在布条之前，手帕显然是更好的选择，却没有被用来防止喊叫，这也能说明问题。
报纸在描述布条时，用词为‘被缠绕在脖子上，缠得松松的，并被打了个结实的结’，这些词语含混不清，与《商报》的描述有本质区别。布条宽达十八英寸，尽管是薄棉布，但通过折叠或纵向褶皱，能形成一条结实的带子，所以被发现时是褶皱着的。
我的推理是这样的：孤独的凶手用这条布条拴住尸体中部，试图将尸体抬出一段距离（无论是从树林还是其他地方），但很快发现这种方式耗费力气，且难以持久。于是他改为拖行尸体，地面留下的痕迹也证实了这一点。既然选择拖行，他就觉得有必要在尸体顶端系上类似绳子的东西，套在脖子上，这样能防止尸体滑落。这时，他想起了缠在尸体腰部的布条。若不是布条缠绕得太紧，结一时解不开，或者他没想到布条还可以从外衣上‘撕下来’，他或许就直接用那条长带了。重新从衬裙上撕下一条布更为简便，于是他照做了，将布条系在尸体脖子上，拖着受害者来到了岸边。
由此可见，使用这条‘布条’颇费了一番周折和时间，这也从侧面表明了它存在的目的。而且，这说明使用它的需求产生于凶手无法使用手帕之后，按照我们的推测，应该是凶手离开树林（如果这里是作案现场）之后，在从树林前往河边的途中。
对案件线索与推理的深度剖析
“你或许会提到，德吕克夫人的证词明确指出，在谋杀案发生前后，树林附近出现了一伙人。对此我表示认同。毕竟在鲁尔门一带，在这场悲剧发生的前后，要是没有十几伙像德吕克夫人所描述的团伙，那反倒奇怪了。然而，德吕克夫人的证词不仅提供得有些滞后，还疑点重重。其实真正遭人诟病的，只有一伙无赖，就是那位老实又谨慎的老妇人所说，吃了她的糕饼、喝了她的白兰地，却耍赖不付钱的那伙人。德吕克夫人究竟是怎么说的呢？‘一帮歹徒出现了，他们吵吵嚷嚷，吃喝不给钱，还跟在那对青年男女身后。黄昏时分，他们返回旅馆，似乎极为匆忙地过了河。’
在德吕克夫人眼中，他们‘极为匆忙’的样子，或许显得格外扎眼。这是因为她一直惦记着那些被白吃白喝的糕点和酒水，还心存一丝得到补偿的希望。不然，天都快黑了，她又何必特意强调这伙人急匆匆的样子呢？其实，一伙歹徒赶在天色已晚时，急匆匆地乘船回家，这没什么可奇怪的。毕竟要靠小船渡河，暴风雨即将来临，夜晚也马上就要降临了。
我说夜晚即将降临，是因为当时还没天黑。当这伙‘歹徒’的匆忙模样让德吕克夫人心里不痛快时，仅仅是黄昏时分。但我们知道，就在当天夜里，德吕克夫人和她的大儿子‘听到了旅馆附近有女人的尖叫声’。那么，德吕克夫人又是如何确定夜里听到尖叫声的具体时间呢？她说是‘天黑后不久’。‘天黑后不久’显然表明天已经黑了，而‘黄昏时’肯定还是白天。所以，我们完全可以确定，那伙人在德吕克夫人听到（暂且这么说）尖叫声之前，就已经离开了鲁尔门。尽管在所有相关案情报道中，我刚才跟你分析的这些内容，条理清晰、差别明显，可各家报纸和那些盲目执行任务的警察，都没注意到这其中存在的矛盾。
否定多人作案的关键推理
在否定多人作案这一观点上，我还想补充一点，至少在我看来，这一点极具说服力。在高额酬金和重大证据提供者可获赦免的双重**下，短时间内，要是这是一伙粗俗流氓犯下的案子，其中有人背叛同伙，并非没有可能。在这种情形下，团伙中的任何一人，未必全是贪图酬金或渴望赦免，更多的可能是担心被同伙出卖。然而，这起案件的秘密至今未能解开，这恰恰证明它确实是个秘密。这起可怕的罪恶勾当，很可能只有一个人知道，若算上上帝，也就两人知晓。
锁定嫌犯特征与调查方向
经过长时间分析，我们梳理出了一些虽不全面但确凿的线索。可以确定，无论是发生在德吕克夫人旅馆附近的命案，还是鲁尔门附近树林里的谋杀案，凶手很可能是死者的情人，或者至少是她的秘密恋人。这个人肤色黝黑，从长带上的‘结’，以及女帽缎带上的‘水手结’来看，他极有可能是名海员。他与死者——一位风流但不失体面的年轻女子交往，这表明他的身份地位高于普通海员。报纸上那些言辞流畅、急切的报道，也能印证这一点。《信使报》对第一次私奔事件的描述，让我们不禁将这个海员与最初勾引这位不幸姑娘的‘海军军官’联系起来。
现在，我们来探讨一下这个肤色黝黑的人为何一直不见踪影。首先要注意，他的肤色非常黑，不然瓦伦斯和德吕克夫人也不会对这一特征印象如此深刻。可他为什么消失了呢？难道他被团伙杀害了？如果是这样，为什么现场只有被害女子的痕迹？两场谋杀的地点很可能相同，那他的尸体又在哪里？凶手很可能用同样的方式处理了两具尸体。但也有可能这个男人还活着，他之所以不露面，是害怕被指控杀人。如今看来，这种担忧合情合理，但在案发之初，这种担忧却不合常理。一个无辜的人，第一反应应该是报案，并协助警方辨认凶手，这才是明智之举。况且有人看到他和玛丽在一起，哪怕是个傻子，也明白公开指认凶手，是最有效、最直接的自证清白的办法。我们很难想象，在那个不幸的星期天晚上，他会对惨案一无所知或毫无察觉。所以，只有在极特殊的情况下，我们才会设想他虽活着却没有报案。
探寻真相的具体策略
那么，我们该如何探寻真相呢？随着调查的深入，方法会越来越清晰。我们先深入调查第一次私奔事件，了解这个‘军官’的全部经历，包括他的近况，以及案发前后的行踪。仔细对比寄给晚报、主张此案是团伙作案的各类信件，从行文风格和笔迹两方面，与之前寄给早报、坚称梅奈有罪的信件进行比对。之后，再将这些信件与已查明的军官笔迹进行对照。
通过反复询问德吕克夫人、她的儿子，以及马车夫瓦伦斯，尽可能获取更多关于‘肤色黝黑男人’的相貌特征。只要询问得当，不难从他们口中获取相关信息，甚至他们自己都没意识到掌握了这些线索。
接下来，追踪那条在6月23日星期一上午，被驳船管理员捡到，随后又被人从管理处取走，且工作人员都没留意到被取走的船。取走时，船没有舵，并且是在尸体被发现之前被取走的。只要我们谨慎且坚定地调查，就一定能找到这条船。因为不仅捡到船的驳船管理员能认出它，船舵还在我们手里。一般来说，帆船丢了舵，船主绝不会不闻不问。
我再问一个问题，当时并没有发布船被捡到的启事，船被悄悄送到管理处，又被悄悄取走。那么，船主或雇主在没有看到启事的情况下，怎么会在星期二一大早，就得知船在星期一停靠的地点呢？除非驳船管理处和海军方面存在某种联系，这种私人长期联系，让他们对管理处的一举一动都了如指掌。
还原作案过程与锁定凶手
之前我提到，孤独的凶手很可能借助船，将尸体运到岸边。现在我们可以推断，玛丽·罗杰是从船上被抛入水中的，这是最合理的推测。把尸体扔在岸边浅水区，很难达到匿尸的目的。受害者背上和肩膀上的特殊印记，表明是船底肋材摩擦所致。尸体被发现时没有绑重物，也证实了这一推测。如果是从岸边将尸体抛入水中，通常会绑上重物。尸体没有重物，很可能是凶手离开前疏忽了。当他准备将尸体抛入水中时，才发现这个疏漏，但当时周围已没有可用来绑重物的东西。他宁愿冒险，也不愿返回那可怕的岸边。卸下这可怕的负担后，凶手会立刻返回城里，在某个僻静码头上岸。
那么船呢？他会把船系好吗？当时他太过匆忙，根本无暇顾及系船。而且，他会觉得把船留在码头，就留下了对自己不利的证据。他肯定想尽可能远离一切与罪行相关的东西。他不仅要逃离码头，也不会让船停在那里，所以极有可能任由船漂走。
我们继续假设，第二天早上，凶手惊恐地发现船被人捡到，且停在他日常工作常去的地方。第二天晚上，他不敢去取船舵，就把船转移了。那么，现在这艘无舵的船在哪里呢？这是我们首先要查明的。一旦找到船，就离成功不远了。这条船会引领我们，以惊人的速度找到在那个罪恶的安息日午夜使用过它的人。随着铁证接连出现，凶手必将无所遁形，最终被缉拿归案。
你或许觉得，我讲的这些不过是巧合罢了。关于这个话题，我想说的都在上面了。我打从心底不相信超自然现象。自然和上帝显然是两码事，这一点没人会否认。上帝创造了自然，并且毫无疑问，他能按自己的意愿掌控自然、改变自然。我说“按自己的意愿”，是因为这一切遵循的是意志，而非顽固逻辑所认为的“权力”。这并非意味着上帝无法调整他所制定的规则，而是我们为了调整规则所设想的必要性，实际上是对上帝的亵渎。这些规则从一开始，就涵盖了未来可能发生的一切偶然事件。在上帝眼中，一切都如同当下。
我再次强调，我所说的这些仅仅是巧合。在我讲述的事情里，你会发现，不幸的玛丽·塞西莉亚·罗杰斯的命运，与玛丽·罗杰在人生某阶段的命运，存在着惊人的相似。这种相似性的契合度，让人困惑不已，理性似乎都难以招架。大家肯定会留意到这一点。但当看到玛丽·塞西莉亚·罗杰斯的悲惨遭遇，当笼罩在其上的迷雾被驱散时，读者可别以为我是在暗示这种相似性会持续延伸，更别以为在巴黎侦破女店员玛丽·罗杰遇害案时所用的方法，以及相关推理思路，在其他类似案件中也能得到同样的结果。
就后面这种想法而言，大家要明白，两个案件即便在最细微的地方存在差异，都可能在调查过程中引发严重误判。这就好比做算术题，一个看似微不足道的错误，随着运算步骤的推进，其影响会不断放大，最终导致结果与正确答案大相径庭。而对于前面那种认为相似性会持续延伸的想法，我们得清楚，概率计算法则完全否定这一观点。它坚决摒弃这种基于既定、精确相似性来推断后续情况的做法。这是一种反常的推测，尽管推理过程不符合数学逻辑，却偏偏容易被数学家接受。
举个例子，普通读者很难相信，一个人掷骰子时连续两次掷出6，第三次掷出6的概率会有所变化。但按照常规想法，连续两次掷出6后，这已经是既定事实，不应该影响第三次投掷的结果。第三次掷出6的概率，似乎应该和平时每次投掷一样，只受骰子本身以及后续投掷动作的影响。这个观点看似有理，反驳它甚至会遭人嘲笑，得不到应有的重视。但这里存在一个错误——一个看似无伤大雅，实则影响重大的错误。以我目前有限的篇幅，难以彻底揭露这个错误，从哲学角度来讲，也没必要这么做。但至少可以说，这一错误是推理过程中众多错误的一环。人们在推理时，总试图深入探究真相，却在不经意间犯下这类错误。
?