一
安星打开车窗，隔着车玻璃的风呼啦一下倒灌进来，像一块冰敷在脸上。他不情愿地关上了车窗，眼睛却关不上，急切地往外张望。外面偶尔闪过的人，穿着红色棉工装，黑色工鞋，这种统一的装束在雪地里异常醒目。山里的雪纵横交错，远看像大写意，勾勒出山的纹理。眼下，这张大写意图上，架满了一个个红色机器。这些像外星产物一样的铁家伙，有两根连杆，左边一根，右边一根，间隔几秒就磕到地上，再被拉起来，又磕下去。
“这，是磕头机？”安星还是第一次亲眼见到采油机，石油基地的外墙上也画着这种设备，底下还刷着标语，小伙伴们都叫它磕头机。
“你看，它们的动作像不像在磕头？”李博从倒车镜里望了一眼，“地下的油，就是这样抽出来的。”
“那抽出来的油去哪儿了？”
“二杆子，别看这地上光秃秃的，地下都是输油管呢！”
油矿的人都喜欢说话时加个“二杆子”，他们管这叫话把子，让说出去的话听上去同斧头的手把一样能砍出气势。
而且油城里，聚集着来自五湖四海操着各色地域口音的人，彼此融合成语言大熔炉，就有了独特的油矿普通话。小学老师经常告诫他们少说“油普”，这样的话听上去像土枪里打出洋子弹。
车子越往山上走路越颠簸，路上的泥土被轮胎甩起来，沾满了车窗。车猛地晃了一下，“嘎”地停了下来。“又堵路了！”李博朝外面指了指，“你给老爹带礼物了吗？”
“礼物？什么礼物？”安星看到山路上的车首尾相连，一辆接一辆堵在路中间。
李博把车熄灭说：“一看就知道没准备。不过也没事，你上山了，我师傅肯定高兴！”
李博是爸爸的徒弟，这次偷偷搭乘他的便车到爸爸工作的地方，是为了实现一个心愿。外面风刮得大，吹得车厢呜呜响。这风和他一样，也是跑了很远的路才到达这里的吧，安星在车里想。
来到单井上，眼前的一座井架像巨人矗立着，井架旁竖着一块牌子，上边刻着一行红色大字标语。李博看到安星拉开车门下了车，急忙喊起来：“二杆子娃，干啥去呢？”
安星喊了句“上厕所”，头也没回地走了。外面的空气清冷，风不是擦过身体而是扎进肉里，他哆嗦着往路边跑，像羊儿钻进沙棘丛中，李博的喊声也落在身后越来越远。来到山里，他的脚步欢快，像安塞腰鼓敲出的鼓点。眼前的三间白色野营房，坐落在山的褶皱中间，前后都是光秃秃的。
这房子就像被咣当一下扔在山里，没有任何现代文明迹象。
在他的印象里，爸爸一年到头几乎都在这座山上。他们管山里采油的地方叫单井，这里的人每两个月换次班。自从上次离开，爸爸快半年没换过班了。每次算着日子，轮到爸爸倒休时，他会打来电话说有突**况，还得再忙一阵子。就这样，归期遥遥无期。其实身边很多同学都是这样，一年见不着父母几次。在孩子眼里，父母很多时候只是一个代名词，遥远而陌生。
在单井不远处的崖畔下面躺着几个人，他们的衣服不是红色，而是黑色的。安星没想到这么冷的天，有人竟然躺在地上裹着毛毡睡觉。他好奇地问跟着跑过来的李博：“这些叔叔睡地上，不冷吗？”
地上的人看清说话的小孩套着一身校服，一顶棉帽子压得小鼻梁更加小了，笑着说：“李博，你上班把谁家的孩子带来了？”
说着话，一个正在搬油管的人过来看到安星，先是一愣，随即喊：“星星！”
眼前的人咧着嘴擦汗时，黢黑的脸上露出一口大白牙，帆布手套上沾着厚厚的油垢，笨重的劳保鞋裹满黄泥，他的衣服像个黑壳壳，又硬又黏，正往下滴油。听到声音，安星才觉得有些耳熟，仔细辨认了一下，疑惑地喊：“爸爸？”
地上的人都醒了，轰地笑了：“安工，这是你娃啊？”
安鹏可没心情笑，板起脸来说：“你怎么这时候跑上来？”
“看你这个二杆子，娃放假了，来看看你，别把娃吓着了。”李博喊起来。
安鹏拿了套工作服，是红领巾一样的颜色，给儿子套到身上。衣服穿上后，袖子像水袖，但看上去却像那么回事了，最关键的是，也和这里的环境融为一体。爸爸又给他戴了顶白色安全帽，但那个帽子又硬又重，对他的小脑袋来说太大了，像顶了个大脸盆，爸爸把带子紧紧系在他的下巴底下，才稳当了一些。
这时，地上的一个对讲机传出一阵吱吱啦啦的响声，周围的人立马警觉地站了起来。安鹏让儿子先回到车里，转身快步向井口走去。安星看到那个井架下面吊起的一根油杆，浸满了黑色的油。油花浓腻，风吹过来带着一股子呛人的气味。黑色原油，顺着胳膊流入了工人脖颈，灌进了脊背。他终于知道，爸爸为什么全身乌黑地出现在他面前了。
此刻，对讲机里又传出声音，“快！刺……刺漏了！”
“别慌，按顺序上井！”此时的安鹏俨然是修井的指挥员。
“爸，啥是刺漏？”安星觉得眼前的情景像电影剧情。
“你现在还不懂。这里危险，快下去！”
安星看到爸爸虎着脸催促他赶紧离开，才意识到这事可能挺严重。
来到井口，安鹏发现工人紧固盘根时，井筒压力将盘根刺破了。意外发生得太突然，井口的火轰地喷了起来。他对着胸前的对讲机大吼道：“危险，大家后退！”
大伙心里明白，此刻得赶紧关闭封井器，不然后果不敢想。他们没有退缩，戴上防毒面具，冲进暴雨般的油柱子下，原油瞬间灌满了衣服。
火苗好像小了一些，可是又不死心地燃烧起来。大家的心都快要跳出来了，安鹏的防毒面具发出的噗啾、噗啾声，越来越快。他们咬紧牙关，一齐喊着低沉的号子握住闸门，好像握着自己的命运，足足忙了半个多小时，才将喷涌的原油制伏。
“抢险，成功了！”安鹏喊出这句话时，脖子上青筋凸起。
二
风是山里的常驻民，性格火暴。天色慢慢暗了下来，风很快填补了山里黑暗的缝隙。变成油人的安鹏，用了一袋洗衣粉，一瓶洗洁精，外加两条毛巾，洗了两桶水，也没有让皮肤恢复原貌。安星饿得肚子不停抗议，和爸爸来到井场对面的小饭店。说是饭店，也就几间彩钢房，店面门牌都是简单的绿底白字。父子俩一边搓着耳垂，一边咝咝吸着气，一路搜索过去，进了一家陕西面馆。那家店里摆着三排桌子，本就拥挤，他们进去后便挤得满满当当。安鹏对着店老板喊了句“油泼面，两碗”，就开始剥蒜。
大瓷碗盛着两碗面被端了上来，上边撒着香菜、葱花，油红的辣子淌来淌去。安鹏猛吸了一口面，就着一瓣蒜，吃得脑门儿锃亮。听着爸爸吸溜面条的声音，安星也忍不住吃了一口。又辣又筋道的裤带面，让人忍不住连吞带嚼，呼噜噜吃得一头汗。“一天不吃一顿面，就感觉没吃饭啊。”安鹏吃到只剩几片青菜在碗底躺着，挺起腰时，才发觉肚子胀得腿都迈不开了。
回到井队的彩钢房里，床板又冷又硬。风声徘徊在耳畔，身上乏得很，父子俩却怎么也睡不着。他们坐在架子**，把枕头当靠枕，靠墙躺着。一片锈迹斑斑的白漆“吧嗒”一声落下来，两个人抬头看了看，原来是老化的铁皮房的油漆鼓了包，选了这样一个时刻剥下来。
“这里的活儿苦不苦啊？”安星问出了自己的疑惑。
“说苦也没那么苦，人人都嫌这活儿苦，就没人来干了。”爸爸笑着说，“那年下暴雨，我们三个人巡管线、堵暗洞。看见管线悬空，也顾不上数百米的深沟，在腰上绑一根安全带，爬上去用钢丝加固。一干就是半个月，脚被雨鞋磨破了，袜子和皮肉粘连在一起，脱都脱不下来。”
夜色茫茫，安星看到爸爸脚面上的那枚“勋章”，好像在昏暗的灯下闪闪发光。
宿舍的铁柜子上，架着一块不起眼的石头。石头后面立着一排荣誉证书。“为什么摆块石头啊？”安星问。
“这不是石头，是岩心。你闻闻。”爸爸起身拿起岩心，往他鼻子底下凑了凑。
半圆形的石头，和平常河边的石头质地不同，这个石头致密坚硬，闻着好像还有一股味。安星皱了皱鼻子，拿过冰凉的石头仔细打量起来。
“是不是像奶奶的磨刀石？”爸爸问。
“是哦！”安星这才想起那熟悉的感觉。
铁柜子旁的一个盒子里，放着一本没有封皮的书。安鹏说：“这本书陪了我十多年，像个宝贝疙瘩，舍不得丢。”他说刚来这里的第一年，对很多工艺不了解，经常碰到各种各样的问题。每天上现场都抱着这本书，一边核查一边记规范，晚上睡不着的时候也会翻着看。现在都记不清翻过多少遍，上面记满了密密麻麻的笔记。有些页面脱落成碎片，粘好又掉了，索性夹在书里变成了特制的书签。那本书的旁边是一本蓝色封皮的笔记本，安星翻开本子，里面的纸张边角已经变硬。他随手翻开一页，上面的字写得并不怎么好。他把脆薄的纸张慢慢分开，才看清内容：石炭纪时期，天地一片混沌，鄂尔多斯盆地尚处于一片汪洋大海。北方温暖潮湿，南方寒冷干燥。火山、地震、海啸时常发生。后来，随着地壳变动，数条大河将盆地切割，在地上形成丘陵起伏、沟谷纵横的景观，地下演化成了致密的油气层。简单地说，鄂尔多斯盆地在远古时期是一片海，后来海变成了湖，湖水又连年减少，最后干涸。几万年后变成了石油……
正读得津津有味，忽然从笔记本里掉出一沓对折的纸来。
安星俯身捡起，打开才发现是一封信。看到上面熟悉的字迹，他不顾爸爸的催促，目光已被发黄的信纸牢牢地锁住了。
三
宝贝：
好想你啊，又忍不住给你写信了。纸短情长，怎么样让你体会我的心意啊？山里起起伏伏的抽油机，即使再晚，也不会停止，就像妈妈，即使离得再远，也没有一刻不想你。
小星星，你一定是上天送来的天使吧。回想起你出生的那一幕，好像就发生在昨天，生你的过程虽然没那么顺利，但当我看到你的第一眼，还是忍不住笑了。奶奶说你长得像我，我说才不像我呢。
虽觉得你丑，可我还是看不够，就静静地看着你，心想原来就是你这个小家伙在我肚子里待了九个多月啊。看着你一天天长大，会笑了，会翻身了，会爬了，会咿咿呀呀说话了，会坐了，会摇摇晃晃走路了，你的每个变化，妈妈都看在眼里喜在心里。
陪伴你成长的日子过得飞快，转眼我的产假到了，这意味着妈妈只有轮休时才能和你见上一面。
离开你的第一个月，日子就像胶水一样流不动了。
我需要你小小的脑袋靠在我的胸口，需要你温柔的呼吸拂去我梦里的不安。我总在深夜蒙着被子流眼泪，看看手机屏幕上你的照片。是啊，每一位油矿的母亲都欠孩子一个陪伴，我每次休假回去，你都会寸步不离地缠着我，我一会儿不在你的视线里，你都会跑过来看我是不是又溜走了。
无数个夜里，我一次次问自己：作为妈妈，怎样才能把全世界最好的爱给你？怎样才能做一个百分妈妈？你总喜欢摸着我的脸问：妈妈，你累吗？
我也是姥姥的宝贝疙瘩，可自从进了油矿，我熬过好汉坡最冷的夜，踏过最狭窄的泥泞，淋过最寒冷的雨雪。凌晨三点，当人们都在甜美睡梦中时，我们已经戴着手套、提着桶打扫单井卫生，每一个庞大的机器，都像你一样，是妈妈精心呵护的宝贝。
你是我的软肋，也是我的盔甲，是你的到来，让我体验了妈妈其实并不仅是一个称谓。如果不是因为这份工作，小小的你也许就不必承受这一份缺失。我想跟你说句悄悄话：不管任何时候，爸妈对你的爱都不会改变，都会陪在你的身边。我要去巡井了，我的眼泪还会因为想你而不自觉流下，嘴角却也会不自觉上扬。请答应妈妈，余生还很长，我们一起努力，好吗？
爱你的妈妈
泪珠“吧嗒”一声掉在信纸上，把安星吓了一跳。这封信撞响了他心中的一串风铃，他翻出口袋里的那张毛边照片，照片上的妈妈穿着朴素的工装，笑容明媚，脸庞棱角分明，眼神坚毅。妈妈白婷去世后，他一直把这张照片带在身上，照片背面还写着：“好汉坡上好汉多，风似钢刀雨似梭。
让那青春来拼搏，不愿岁月空蹉跎。”
“这，是妈妈写给我的？”安星摸了摸自己的脸，怕眼泪打湿脆弱的纸，把信件小心地合了起来。
“嗯！”爸爸轻轻地说，“妈妈给你写了很多信。”
安星看着窗外的夜色说：“我想妈妈了……”
安鹏怔住了，积蓄了太多遗憾，太多回忆，他一时间心绪难平。这些年亏欠孩子太多了，他在油矿忙，儿子留给老人。小的时候，每次回家儿子都会抱着他哭，说爸爸你这次可不可以不走了。后来慢慢大了，在儿子清水似的眼珠里，那感情也被稀释得淡了。
“把你和奶奶送回老家，也是没有办法！”安鹏想跟儿子说说心里话。
“幸好，还有奶奶。”安星抿了抿嘴唇，揪过身后的枕头，把头埋了进去，再说话时，声音就闷闷的，“但奶奶代替不了妈妈。”
奶奶带着他回到乡下，但经常说城里的孙子金贵，陕北黄土高坡风沙肆虐，别的小孩鼻子都擦不干净，奶奶给他穿着最时兴的花棉袄、虎头鞋，每天用粗糙的手给他涂上一层大宝护肤霜。那时，奶奶好像很有力气，抓住他的胳膊就用信天游的曲调唱“小燕子穿花衣，年年春天来这里”，边唱边把他提起来转圈圈。他喜欢为奶奶揪一根又一根的白发，终于有一天，他发现怎么努力也拔不完那些疯长的白发，只能任凭它们一夜一夜爬满她的双鬓。
爸爸伸出胳膊，把安星搂在怀里。儿子渐渐在他的怀里平静下来，后脑勺搁在他的臂弯里，微微张着嘴，牙齿间发出呼呼声。房子灯光昏暗，照在他的脑门儿上。瞅着皱起眉头的儿子，安鹏想，孩子的这颗小脑袋里是不是有个迷宫，有一些他自己走不出来的小记忆呢？
四
夜里，安星做了个梦。他梦见床变成了飞屋，带他在无边无际的雨中飘**。雷雨交加的夜色中，他飞到了熟悉的窑洞，妈妈坐在炕上，她似是惊喜他的到来，一直笑个不停，起身伸手摸他的脑袋。他走到母亲身前任由她摸着脑袋，还枕在她的臂弯里，甚至他还能感受妈妈掌心的柔软与温暖。
他仔细打量着妈妈的样子，如此熟悉又陌生。妈妈笑嘻嘻地说：“想起妈妈了？”他点了点头，声音低沉，压抑着喉咙的哽咽，问：“你还好吗？”这次妈妈并未回答，只是沉默着摸着他的脸颊说：“妈妈得上班去了。”漆黑的夜空，夹杂着一阵阵雷声。窑洞外面不知什么时候长满了抽油机，一道闪电劈过，外面的抽油机都停转了。妈妈身穿雨衣，一手拿着手电，一手提着管钳，深一脚浅一脚，将一口口油井都启动起来。在一道闪电过后，妈妈整个人如失了魂儿一般，跌倒在地上。泪水和雨水交织着从安星的脸颊上流下来，安星想大声呼唤：妈妈！妈妈！可一张嘴，雨水就灌进去，让他一句话也说不出来。就在那个瞬间，会飞的床直直地坠落，只听咚的一声，他被摔醒了，才发觉自己掉在了地板上……安星是一年前转学到石油基地的。石油城不太大，横竖两条路，和他以前待过的小镇差不多，唯一不同的是油城的一切都和油有关，毕竟这是因油而盛的生活基地，学校、医院、银行、影院，一应俱全，如果愿意完全可以在这里过一辈子吧，安星一个人走神时总是这样想。小区的楼群是统一的外观，统一的户型，外墙上画着磕头机，还刷着奇怪的标语。油城的很多家庭，几代人都在油矿上班，但那里真不像他的家。“家”说到底不仅是个普通的汉字，它还维系在每一个人身上，分散在每一天的生活里。
那天，安星听到房间外有轻微的响动声，像是拖动行李箱。他打开门，轻手轻脚地出去，看到大厅里放着一个行李箱，箱子中间的宝石花都翘起了边。他有无数句话哽在喉头，可又一句也说不出来。好似所有的心思，都顺着血液到达舌尖，每一根毛细血管都在朝他说话，可爸爸就是听不见。安鹏看到他出来，问：“怎么起这么早？”
“我睡不着！”安星说，“我想去看看妈妈！”
安鹏先是不解，但很快就明白过来，而后把话题岔开，“你现在是男子汉了，要听话。回去睡一阵吧！”
安星站定，听着爸爸的脚步声越来越远，和每次在奶奶家听到的那个脚步声一样揪心。
他想去看看妈妈。做通了奶奶的工作，征得李博同意，是在计划定下来的两天后。一听可以到油区，安星高兴地跳了起来。来到客厅时，奶奶正蹲在地上打包行李。
“这箱子怎么装这么点啊！星星帮我一把，把箱子拉上。”奶奶说着，拿出一个果丹皮丢过来。
“太好了，我要吃三根！”回过神来，安星看到灯光下奶奶额头上挂满了汗珠子。
“你们爷儿俩一个样，都喜欢果丹皮，都放在箱子里了。”
听到果丹皮这个词，安星舌尖上仿佛沾了一股酸酸甜甜的味道。那还是和奶奶在小镇时，每次感冒发烧，奶奶总会从柜子里翻出来一卷果丹皮，这对他来说是极珍贵的东西，奶奶说这是爸爸从遥远的地方寄来的，这让他对那个遥远的地方多了一份幻想。
五
迷迷糊糊一夜，安星被爸爸叫起来后，朝着好汉坡出发。
刚出房子，被窝里聚起来的一丝暖意便化得无影无踪。原本以为山里的人都在睡觉，他抬头才发现远处的山坡上灯光点点。密密麻麻的磕头机二十四小时运转，像在膜拜月亮。这也意味着，油矿的人要跟着机器，二十四小时不停地转。
走进峡谷深壑，巨大的“好汉坡”三个字赫然立在崖端。
爸爸说：“这坡叫阎王坡，第一拨儿在这里工作的人说，谁最先登上山顶，谁就是好汉。后来这山干脆就叫好汉坡了。”
原来，这就是好汉坡啊。安星真的站在下面时，才觉得这里有多么荒凉。眼前的陡峭台阶像羊肠小道蜿蜒而上，消失在高高的山上。每往上爬两步，就往下滑一步。安星扶着双膝，停下来大口喘气：“这坡怎么这么陡啊？”
“害怕了？我带你上吧！”
“我才不怕呢！”
“别逞能！”
安星走在前面，沿着羊肠小道往上爬。刚爬了一半，腿就开始发软。他低头看了看深不见底的沟壑，感觉天旋地转。或许是一夜没休息好的缘故，他只觉得一阵眩晕，随即跌倒在地，顺着陡峭的山坡滚了下去。安鹏一声惊呼，拽住他的胳膊，自己也摔倒在台阶上。
“摔伤了没有？”安鹏抱着安星问。
“我好像有点恐高……”安星惊鸿初定，一抬头撞上一双慈爱的眼睛。
那会儿，安鹏才感觉胳膊火辣辣地疼。
站在高处，才知道陕北的风有多可怕。从山沟里蹿上来的风，顺着裤腿掠过全身，像砂纸般刮在脸上。父子俩把衣领竖起来遮住嘴巴，还是被风呛得难以呼吸。
井场外，安鹏看着熟悉的环境，**了下嘴角，轻轻地叹了口气，从怀中拿出一包烟，颤巍巍地点着了一根，忽然开始变得激动起来。少顷，他镇静了许多，踩灭烟头，一步一步走到油井边。他默默地凝视着抽油机，嘴里喃喃说着什么，最后转头看了看山坡上的坟茔。仔细打量，油井好像一个个站立的人，眼眸深邃。安星偷偷看了爸爸一眼，发现他眼中泪花汹涌。
回想山上的日日夜夜，悲苦情思禁不住袭上安鹏的心头。他和妻子结婚后，两个人都住到了山上，守着这口井。
当初只有一台老八型抽油机默默地上下摆头，现在这里已经立着五口干净整洁的丛式井，井场也由原来的黄土地被修成了平整的砖地，当初的小树已长成大树，围了大半个井场。
那时，他的小日子过得温馨又甜蜜。从结婚到孩子出生，他觉得生活正以花开的姿态绽放。每次休完假上班前，看着熟睡的安星随着呼吸轻颤的长长睫毛，轻轻翕动的小巧鼻翼，小嘴巴露出的甜甜笑靥，他的一颗心瞬间就被温柔包裹了。“出去穿暖和点，按时吃饭，不要总熬夜。”母亲丢过来一件厚厚的羽绒服，“好好工作。星星在我身边，你们放宽心！”在母亲眼里，儿子永远都是长不大的孩子吧。
井场上的活儿，拾掇起来没那么费劲，就是日子过得单调了些。妻子白婷闲不住，在井场边的荒地上开垦了一个菜园子，种上西红柿、豆角、辣子和玉米。每次来了人，她就在菜园挑几样新鲜的蔬菜，下厨为大家伙做些好吃的。白婷把房子装饰得像一个童话世界，再加上她的干煸豆角、青椒肉丝、鱼香茄子，同事们还没吃到嘴里就已经羡慕得流口水。除了菜园，他们还养着二十多只鸡，母鸡吃得个大膘肥，产蛋率高，方圆几里都小有名气。他早上洗漱完毕，白婷已经把一碗热气腾腾、香气四溢的馄饨端到桌上。这是他最爱的鸡汤小馄饨，不管是巡井还是在外面培训，一想到白婷的馄饨他总是垂涎三尺。小火慢炖了几个小时的浓香鸡汤、晶莹剔透的小馄饨、碧绿的香菜、细碎黄花丝，一碗馄饨包进了白婷多少的关怀。一口浓汤入喉，味蕾迅速被浓郁的香味占领，一股暖流顺着食道缓缓入胃，像一只温暖的手，妥帖地包裹着胃，这是白婷的味道，也是家的味道。
“慢点吃，别烫着！”看着他狼吞虎咽，白婷一脸的满足，全然不在意为了这碗馄饨早起几小时的忙碌。
那时并不宽裕的铁皮房，成了安鹏最初的工作室。角落里堆满了各种废旧零件，空闲时他总是鼓捣着那些铁疙瘩，近乎痴迷。山里昼夜温差大，最低温度到零下二十摄氏度，这些管线最怕冻堵，安鹏就成了它们的专属医生。他摘下手套摸着井口，观察井口压力，没一会儿手脚就被冻得失去知觉，眼睛被冻得流出眼泪又结成了冰。那天，他正在铁皮房研究新的工艺，白婷把一份写好的信放到他的书里，出铁皮房前跑过来在他脸上亲了一下说：“我巡井去了，巡完就回来！”
她出去后，外面的一道闪电划破长空，一声炸雷在头顶响起。过了一阵，安鹏冲出铁皮房，发觉爆豆似的雨点砸得脸生疼，雨水和汗水的混合物顺着头发流下来。他抹了把脸上的水，等到井边时，看到一道鞭子似的闪电轻轻抽了下井场边的变压器。正在井场边巡视的白婷，忽然就软塌塌地倒在了脚下的水中。他头发瞬间奓立起来，疯了一样扑向白婷。刚到那摊水边，就被一股强大的力量掀翻在地。
后来，在好汉坡的油井旁，耸立起一块大理石碑，碑文是用血红的颜色写成的。在山坡的一个平地，多了一个土堆成的坟茔。安鹏把妻子安放在距她工作最近的地方，想让她枕着抽油机的声音入眠。他守在墓碑旁，看着矮矮的鼓包，馒头状的坟头，抑制不住地失声痛哭。同事一次次拉他回去，天亮后又看到他呆呆坐在墓地。连续数月，他觉得万念俱灰。
“妈妈巡井时，被跨步电压击中，没有抢救过来……”安鹏用低沉的语调慢慢说着，像回忆一场漫长季节中的往事。
安星的身体抖得厉害。这个并无什么特殊标志的坟前，枯黄的草沙沙地低声诉说。现在，他来了，妈妈却不在了，妈妈用自己三十二岁的芳华在荒山野岭上竖起了一块碑。有风掠过，吹动一束干枯的山丹丹轻轻摇曳。
“爸，你后悔来好汉坡吗？”
安鹏一时不知怎么回答。这么多年，在一起一落的磕头机轰鸣声中，世界已经悄然变了样子，但他还留在原地。那些往事在他脑海中翻书一样过了一遍，答案好像已经逐渐浮现。“我不后悔！”
“我后悔，没有早来这儿。”安星把爸爸的手抓得更紧了。
“二杆子，真的假的？”爸爸一着急，说话也带上“话把子”。
“你知不知道，我最伤心的是啥？”
爸爸沉默着，但安星知道他在听。
“我最伤心的，是妈妈不在了，家塌了一半。你又经常不在，我感觉有家和没家一样。”他的嘴唇抖动着，继续说，“要是我早点到这里，看到你们这么辛苦，我就会少埋怨你。”
安鹏蹲下来把他抱在膝盖上，说：“妈妈不在了，我得保护好你啊！有我在，家就在。我在哪儿，家就在哪儿。记住了吗？”
“晓得了，爸！”安星从口袋里掏出几根果丹皮，给妈妈坟前摆了三根。又拿出一根，拨开那层薄薄的塑料纸，递给了爸爸。
接过那个拨开薄塑料纸的果丹皮，安鹏感到心里也被果丹皮包裹住了，有点甜，有点酸。
东边的山头上，慢慢升起了太阳。太阳冲他们微笑，张开阔大的臂膀。阳光穿过寒冷，让人暖和起来。很长的时间，安星以为这是个幻觉。后来，他意识到，是妈妈，他已经在妈妈的怀抱里，感觉她阳光般的温度。他用心聆听妈妈传递的心声，觉得低矮的坟，像这座好汉坡巍峨雄阔起来，便不禁轻轻地呼唤：“亲爱的妈妈，我来了！”