一九八七年，Q穿着短裤，明目张胆走在校园。她的男友K跟在她身后，我想习武，只为打倒他。
我还没来得及动手，他已倒下。放学时，有人骑车而过，挥报纸卷冲他脑袋一敲。报纸里裹着铁棍，打人者是个名人。
两年前，名人劫持一男一女两个小学生，塞给男生铁钉，指向女生：“把她的眼睛扎瞎。”男生不从，他又说：“那你把她的裤子脱了吧。”为保护女生的眼睛，男生脱掉女生的裤子。
名人进了少年管教所，改好后，常在各学校门口转悠，专打早恋的男生。
全班男生要为K复仇，分配给我根管叉——二尺长的水管，一端用电动切割机裁成锐角，扎在人身上，血会顺管内流出。
我班男生在某中学门口截住名人，一泡血从管叉后口冒出，喷在我衬衣上。有人喊：“杀人啦！”霎时间，街面上只剩我和名人。
名人躺在地上，求我送他去医院。人之将死，其言也善，见到我血染的衬衣，连声抱歉。我：“小事，千万别那么想。扎你哪了？”
他感觉了一下：“咦？”我俩仔细检查，没发现伤口。他站起，非常气愤：“你到底把谁捅了？”
管叉扎到跑在我前面同学的臀部，当“杀人啦”的叫声响起，他和所有人一样跑得飞快。直到大家停下，他才喊疼。
我买水果罐头，去医院看望了他。
很快，我就有能力打K了，十五哥回了北京。
听说他看过姥爷一趟，不见其他亲戚，在东四十条一家商场当守夜人，白天待在中山公园，熬到黄昏再上班。姥爷家有张十五哥的照片，十一年前从戈壁寄来，六十岁生日照。
我去了中山公园，在临水长廊，看上位抱皮包打盹的老人，有人走近，他的手指会扣进皮包把手。
他下午四点醒来，出了公园，沿长安街行走，直到东四十条，步入家商场。六点钟，商场员工走尽，将老人锁在里面。
没错，是十五哥。
次日，我到公园找他搭话，对于小孩，他不拒聊天。
我：“您晒太阳呢？”
“太阳算什么，有个比它大的，我晒那个。”
我：“什么呀？”
“你把自己毁了，就见着了。”
——听不懂，符合我对武林高手的想象。我向他表明身份，他就失去了聊天兴致。我邀请他以后白天去我家，起码有个躺下睡觉的地方。
这句话打动了他，问我爹妈情况。
我反问：“把自己毁了，能见到什么？”他答：“还是你。”不愿再谈。
次日，他到我家，买了两盒软糖、三盒果脯作登门礼物。父亲起床，做了午饭。黄昏，他去守夜，我送到公共汽车站，递上我的家门钥匙，约他第二天早上下班再来。
第二天早上九点，他入门即去我屋睡觉，吓了父亲一跳。下午四点，我放学归来，父亲罕见地站在门厅，衣着整齐：“十五哥是要在咱家住下么？”
我说是，要跟他学武术。父亲问为什么学，我：“为了被欺负了，不躺下，能还手。”
父亲扭脸：“问过你妈么？”
母亲在大学住校，修大专转本。我谎称骑车去过，是妈妈让的，也是姥爷的意思，看咱家条件好，托你照顾他弟弟。
父亲去厨房洗菜了。
十五哥在客厅看电视。我和父亲已很小声，还是给他听到，等我进来，说：“练拳没意思，练得多棒，最后都得捐出去，留不住。”
我：“捐给谁？”
他举手画圈：“没意思的一切。”
屏幕上是香港剧集《天涯明月刀》，我大多数同学无条件看到，父亲单位的闭路电视。主角傅红雪放弃爱情与使命后，刀法提升。我问：“捐出去，就是毁自己吧？毁了之后的自己，比太阳大？”
他没看我：“太阳在天上没多大，毁了后的你，能把天塞满了……别说了，看电视。”
晚饭后，送他去车站，他拽了把我袖子，压低声：“有形有意都是假——我花了一辈子琢磨这话。”不知哪来的冲动，我说：“早知道了。”
惊了他，问：“你怎么知道？”我说我生下来，从不觉得自己是小孩，看姥爷姥姥，总怀疑他俩身份，觉得跟我没关系……
“你还想过什么？”
我：“想生病，第二天准发烧。”
他明显高兴，表示他小时候也能做到，问我是一直这么想吗？我说五年前不再这么想了，父亲被免职，我需要重视现实。
他显出可惜：“五年，过去也没多久。你把你的灵气、聪明都捐了，剩下个呆呆的，守住这呆呆的，不用多久，你能把天塞满了，想去八百年前，也去得了。”
我脱口而出：“八百年前！做梦吧？”
他果然恼了：“塞天地，贯古今——是老话，历朝历代，做到的人多了。”不再说，待公共汽车进站，就上去了。
以为他不会再来我家，第二天还是来了，屋里寻出捆软糖、果脯盒子的草绳，边说话边打结，说古人结绳记事，不同的结是不同的词。他不会，随便结的，因为把话交代出去，得有个仪式。
第一个结，表示要用心，不用耳目。耳目判断慢。
“我们那辈人，说谁快，就是说谁厉害。”用心的人，上眼皮能敛起，眼光寒彻，不是望飞鸟、玩飞刀、盯火苗能练出来的。女孩到了青春，光彩照人，是动了心。习武，得动心。
我：“怎么动？”
窗外，阴着天。十五哥：“天阴天晴、天黑天亮，是天在自己变自己。自己变自己，不让别人变你。”
我：“别人拿刀子攮我，我得躲吧？”
“能看见刀子，你已经被攮上了。你得先变，觉得难受，不由得想动动——你才能躲开你看不见的刀子。”
我：“这……难了。”
“外边冷么？”
我：“冷。”
“隔着玻璃，你怎么知道？”
我：“直接知道，您一问，就觉得冷。”
“这就是心，用它吧。”揪断草绳，将打结部分递我保留。
十五哥下午三点起床，我四点钟放学归家，他用一个小时和我单手相抵，让我感受他的脚底。脚底如河底，涌着暗流，忽然我便如遭电击，整个人自他的手上飞起，跌向墙。
我想练出这本事，他打出第二个结，揪断给我，教我双手抱在胸前站立，叫混沌桩，说：“塞天地，贯古今。无一事一物，不在此怀抱中。”
我：“有什么具体要求么？”
他瞪眼：“不具体，才叫混沌。”
一日放学路上，我的手在车把上悄然振作，自行车跃出——武功出现的初兆。任由自行车滑行，想起Q，她晒成了浅棕色，显得眼白格外闪亮……
一人跳上我车后架，说：“哥们，我走累了，送我一站地。”
是专打早恋男生的名人。
手拍在车把上。他自后座弹起，跌在两米外。
我飞速逃离。
心虚了。我还没打倒K，没跟Q有任何事，只是在想她……
二日后，我在农贸市场买南瓜，刚夹在车后座，一把刀插在南瓜上，黄铜柄的弹簧刀。是名人，他的牙齿满是烟斑，说：“跟我走。”
跟出市场，到家山西面馆，他点了两碗刀削面：“看不出来么？我想和你交个朋友。”
名人没有母亲，他爹靠出租武侠小说维生。租书的价格，是一本书一天一角钱。名人拿了三本古龙的武侠小说借我，说书里满是警句，一生够用。
他爹养不起他，他初中一年级就退学了。他有谋生之道，带我到条河边，指着汪汪水面，说是他的银行，水下是二十辆自行车，都是他偷的。高级技工月工资二百二十元的年代，一辆可卖四十元。
他展示了他的机密，然后问我是怎么把他从自行车后座上弹飞的。
无法拒绝，教了他站桩。
他很难坚持，质疑有效性。我解释，人的生活技巧，是时时处处定标准，限制得越细，越感安全。混沌桩没有具体要求，违反常人习惯，你站不长，是害怕了。
他抗议：“我会怕？我干的危险事多了！”
“偷车、打人，事先总会想想该怎么办吧？”
“当然。”
“有一点把握，都不对。无处下手、无从把握，才是站桩。”
他像是明白了：“嗯。反人类？”
他不再出现。一个月后，我借他的三本书该还了，去了他爹的书摊。他爹收下，问：“是你教他练拳的吧？”
名人去工厂偷自行车，遭三十名工人追，他打伤五人，一位工人急了，抄铁锹打折他条腿。如果不曾练拳，束手就擒，便不会有此厄运。
我解释，只教了他站桩，怎么打，我自己还一招都不会。看他爹的眼神，我还是承担责任，鞠躬道歉。
他爹摆手：“后悔不是我教他。”带我去书摊后的胡同，趁着没人，他爹浑身战栗，练起拳来，出一拳吼一声，十分投入。练完，喘不上气。
他爹的青春，中学停课，作为知识青年插队农村。入住的农户是对衣着整洁的老夫妇，早年是游击队员，传说曾化装潜入日军营地，击毙小队长加藤宽。
这对夺命鸳鸯，男的驼背衰老，女的经住了岁月打磨，腰杆笔挺，气势逼人。入住她家有五位知青，她最喜欢名人的爹，教了拳术。
一九七五年，掀起下乡知青返城风潮，她送给他一对绣花枕套，戴老花镜两月绣成，以备他结婚时用，说：“叫声干娘吧。”
英姿飒爽的干娘，没有让他变得强悍，回到城里，逢迎恢复高考和国企招工，都败下阵来。他迅速颓废，再没练过一天拳。
名人现在拘留所，他的水下银行被查出。我：“叔叔，凭您的武功，是无法把他救出来的。”
名人爹痛苦点头：“我和干娘差得太远，没想过劫狱。干娘年轻时是神枪手，有个百发百中的秘诀，我把秘诀献给法院，一定能让他减刑。”
干娘的秘诀是：子弹出膛，会令枪管上震，所以瞄准时不要瞄目标，瞄在目标下，开枪必正中目标。
我为之激动，提高军队战斗力，功大于过，名人有救了。名人爹邀我回家吃饭，炒了六盘菜。
饭后，他说干娘的时代，游击队用的是自制土枪，现今武器进步，解决了枪管震动问题，秘诀已作废。
我：“您知道呀，为何还跟我逗闷子？”
他爹：“我的生活就是逗闷子。”
我：“他可是您儿子。”
他爹：“我知道，我知道。”
他爹捂脸，呜呜哭了。
我去看名人，名人说一切还好，八人一屋，他那屋新进来个小偷，是家传手艺。名人的行窃法是自创，登时觉出业余和职业的差别。
他要我转告他爹，他将虚心请教，学到绝技。
转告后，他爹又哭了：“我总担心，我第一天死，他第二天饿死。现在好了。”
他爹送给我三十本古龙小说，绑到自行车后座，嘱咐我在名人出狱后，仍做他的朋友。他爹的神态令我不安。
次日放学，我故意绕路到租书的街面，是失火后的景象。昨夜，他爹烧了租书的木板房，开枪打碎路口红绿灯，又对自己开了一枪。枪管用自来水管做成，没有子弹，是铁砂，做法应得自干娘。
我决定忘掉这一切，名人出狱后，不再见他。
一日放学回家，十五哥还未醒。沉睡的他，脸上皱纹少，从没有想过他曾有过我一样的年龄……他突然开眼。
瞳孔是散射状纹理。那时是下午四点零七分，我看眼挂钟，斜倒下。没有疼痛，只是奇怪，天怎么黑了？
恢复视力后，发现十五哥蹲在我身旁，说：“别起身。”
我肩膀下完全麻木，手近在咫尺，似乎失去了它。半小时后，我才能说话。十五哥嘱咐，习武人睡觉时，是不能靠近的。我问：“没见您打我。”他：“没动手，是心。”
他对墙坐了会儿，让我今晚跟他去商场。
五点四十分，商场下班，值班经理将门从外面锁上。六点钟，我敲门，十五哥从门缝递出钥匙，我自外开门进去。
他打了第三个结，交给我保留：“你别睡了，站桩。要站不住了，就哆嗦哆嗦，接着站，一夜不挪脚。”
凌晨三点，我感到体内下了雪，漫山遍野。十五哥同时醒来，他在十一点睡去，躺在商场准备的折叠**。
他说我呼吸变了，惊着他。
《天涯明月刀》里的刀客睡眠时仍能感知环境，没想到十五哥也行，我钦佩至极，说想学这个。他皱眉：“这个不用学。你心里有事，也能这样。”
我苦求。他：“没敷衍你，先找个事，惦念着睡去，练久了，身子休息，心还悬着。外界有动静，你就醒了。”
可以想Q——我问：“想个危急的事？”
“不用，想吃的都行。”
我质疑，觉得光想不管用。
他说完全是想法，人醒了开始分辨外界，呼吸从此轻浮，人睡着脱离了外界，呼吸转而沉着，但对外界的忆想还在，不能真的沉着。
胎儿心里没有外界，呼吸是真沉着，三种呼吸状态完全是心决定。
我质疑，母腹里没有空气，胎儿不用口鼻，哪儿来的呼吸？
他说是比喻，站桩站得心无外界，呼吸变了是征兆，师父据此知道徒弟的程度，称为胎息，胎息过后还有个征兆……
我问是什么。
他不再理我，对墙坐着，凌晨四点半，带我出门，说下午一眼，把你毁了，令你惧了拳，这辈子不成才。唯一的挽回办法，是去杀一人。
“我没惧……”
“你惧了。”
五点钟，有单人清洁车上街。仿造东欧产品，车头转着两团毛刷，边刷地边洒水。小车远远开来，坐着个戴口罩的清洁工。
十五哥：“不难，一拳就死了。”退到电线杆子后，留下我。
清洁工冲我挥手，示意不要挡路。
离十几步，车突然熄火，清洁工下车检修。
我迈不出步……十五哥将我拉走，说不用了，你的心能让车坏，说明你可以成才。我认为车坏是偶然。他：“不，你造成。”
他师父周寸衣在上海开武馆，有人来挑战，轮不到打，挑战者自生阻碍，或病了或家里出急事。上海人认为，是周寸衣的武功修为高，他的杀气改变现实。
参照《天涯明月刀》情节，我认为，周寸衣在上海是地头蛇，有条件暗算挑战者，在饮食里下毒，骚扰其父母妻儿……
十五哥恍了会儿神，道：“你这么想，就学不了拳啦。”
我跟他回了电器商场，锁他在门内，将钥匙从门缝递入，传出他声音：“看脚下。”脚下，躺着我的家门钥匙。
他说不会再去我家，因为我是个俗人。
……也好，我也惧了他。