边桥对于家里正式吵架的印象, 其实要退回到小时候。
——很小的时候，小到他父母还没离婚，他还没被不管不顾地扔到苟家村。
那时候他还不明白出轨的意义, 只模糊地记得，他爸回家的次数突然越来越少，偶尔回来一次也待不久, 带回的只有冷漠与争吵。
无休无止的争吵。
边桥的妈妈曾经也是一个很活泼温和的人，从那段时间开始，她就像后来边桥老爸形容的那样，变得像个神经病。
疯子一样的神经病。
她跟她的丈夫吵过打过、哭过求过，留不住边桥的爸爸，她就对着边桥哭，吼, 披头散发、漫长地沉默发愣。
很多细节被边桥有意埋藏在记忆最深处, 能够回忆起的画面, 更多的都是在他爸妈离婚之后。
破旧厂房的楼顶、围观的人群、呼啸而来的警车、吹得人摇晃着要摔下去的大风。
他爸站在楼下指着他妈妈和他，又惊又惧地怒吼：有本事你就跳！有本事你就带着你儿子摔死在我眼前！
再后来, 他模糊地明白了出轨, 明白了离婚与抛弃, 知道他被判给了他爸, 以后承担他“妈妈”角色的人, 变成了苟小河的小姨。
当时他还没被送去乡下, 他爸和陌生的后妈没有时间管他，年幼的边桥偷偷地离家出走，回家找过妈妈。
可他妈没有理他。
开门看到边桥, 她的眼神都是冷的, 开口的第一句话是：“你怎么过来了, 不是把你给你爸了吗。”
边桥在他出生长大的家里坐了两个小时，两个小时里，他妈没跟他说话，没给他拿吃的，没问他膝盖手掌上的擦伤是怎么回事。
到了饭点，她从卧室出来对边桥说：“该吃饭了，你走吧。”
从那以后，边桥再也没去见过他妈。
他妈也像没生过这个儿子，边桥被扔去乡下的那些年，她一次都没问过。
小时候的边桥恨所有人，包括苟小河。
他养成了隐藏情绪的性格，尖锐、冷漠、抗拒交流。不管在苟家村还是被接回到城里，他面对这个家，面对苟小河的小姨，始终抱持着疏远的旁观者态度。
他爸一次次的出轨让他恶心，让他厌烦透顶。看着苟小河小姨跟他爸每次冷战，他也无法怜悯。
直到这一次爆发的争吵。
看着苟小河被他小姨二话不说地带走，他才猛地回忆起被有意压制，埋藏多年的情绪。
那种面对着不可掌控的分离，与被毫不在意抛弃的情绪。
现在的边桥无法容忍苟小河从他身边离开。
任何原因都不行。
苟小河在出租车前对上边桥的视线，条件反射地吓了一跳。
“你怎么脸色这么差？没睡好吗？”苟小河伸手想摸摸边桥的脸，想起在外面，又很心疼地把手缩回来。
“快帮我付个账。”他改成去拉边桥的手，把人往车窗跟前拽。
网约车的司机探着头喊边桥还走不走，边桥什么也没说，直接取消行程赔钱。苟小河赶紧又跟人家补了好几声“不好意思”。
苟小河还穿着昨晚从别墅出来的睡衣与拖鞋，在沙发上窝了一宿，头发也乱蓬蓬地翘起来几绺。
出租车和网约车一起开走，他站在边桥面前认真又看他好几眼，还是没忍住碰碰他的眼底：“都青了。你是不是也特别想我，一整夜没过好？”
边桥从刚才起就没说话，目光始终黏死在苟小河脸上。
“为什么说‘也’。”一开口，他连嗓音都透着通宵后独有的沙哑，盯着苟小河问，“你很想我吗。”
“当然啊。”苟小河觉得边桥一夜没见怎么有点傻，“我想你想得一晚上都没睡好觉，怕你跟姨父再吵起来，也怕你……”
“我没睡。”边桥打断他的话。
“哦。”苟小河撇撇嘴，弯起眼睛没心没肺地一乐，“那你更想我一点。”
“你是要去哪，宝宝？”他和边桥往小区里面走，“找我吗？”
边桥没再说话，进了小区的大门，突然加快脚步，攥上苟小河的手腕把他往家里带。
苟小河昨天被小姨攥一路，胳膊上还留着指甲剜出来的浅谈血痕，这会儿突然又被边桥拽一把，两天时间光被人扯来扯去了。
他脚底踉跄着正想抱怨，瞥一眼边桥的脸色，突然被他明显压抑紧绷的气场，震得有点儿不敢说话。
边桥一路将苟小河扯回家里，进了门，把他压在玄关柜子上就吻上来。
“我没刷……”苟小河下意识往后躲，举起胳膊想说还没刷牙，手肘还没抬起来就被边桥压制下去，几乎是凶狠地堵上他的嘴。
力度直逼高考完的那天晚上，甚至比当时还暴躁。
苟小河能明白他是担心自己，不过他也担心小姨和姨父的状况，担心他们这个家，更担心姨父万一还在家，再撞上这一幕。
“边……宝宝。”他几次转着脑袋张嘴，想先跟边桥说说话，问清楚昨晚的情况。
躲了几下，他的下巴猛地被擒住了。
边桥的手劲很大，另一只手猛地压在脸侧，在柜门上拍出沉闷的声响，捏着他的下颚盯他。
“别躲我。”他警告苟小河。
苟小河还没从昨晚的状况里回过神，差点儿又让他吓一跳。
“……我没躲，”他愣愣地嗫嚅一声，抬手碰碰边桥的头发丝，“你怎么了？”
边桥整个人就像一头动物，被困在自己的情绪里，无法表达，难以自控到了神经质的地步，又压住苟小河亲上来。
如果只是亲嘴，苟小河还能努力去接纳，去承受边桥的情绪。
而当衣摆被扯起来，边桥的掌心凶狠地搓上他的后背，他还是被吓到了。
“边桥！”苟小河几乎是弹了起来，一边扯边桥的胳膊，一边偏着脖子往外躲，“你先别……等一下，我想和你好好说说话！”
抵抗换来的只有更狠戾的压制，边桥抿着嘴不说话，苟小河越躲，他力气越大。
“你别……”苟小河怎么都挣不开，被狠狠拧了把腰，眼眶猛地红了。
“你放开我，我不跟你好了！”
他委屈又着急地喊了一声，边桥的动作猛地停了下来。