边桥刚被送到苟家村的时候, 是真的不喜欢苟小河。
又瘦又小，邋里邋遢，穿着大一号的棉袄, 袖口脏得打油，时不时还要抬起来，蹭一把鼻涕。
脏小孩在他旁边转来转去, 小声问他：“你叫什么？”
边桥不喜欢脏小孩，不喜欢所有不干净的东西，耷拉着眼皮不理人。
“我叫苟小河，草字头的苟，不是小狗的狗。”苟小河自说自话，往边桥手边放玩具和零食。
边桥看他一眼，他吸溜着鼻子, 立马又去翻出一堆廉价的小玩意儿, 宝贝似的堆在床沿上。
“都给你。”从头脏到脚的苟小河, 眼睛却亮晶晶的，试探着拉了拉边桥的手。
住在苟家村的很长一段日子, 边桥真的讨厌苟小河。
他讨厌苟小河的性格, 讨厌他睡觉时总往身边挤, 讨厌他那些搂搂抱抱的小毛病, 讨厌他撵都撵不走的黏人腻歪, 讨厌他总把吃了一半、沾着口水的难吃点心, 往自己嘴边送。
边桥讨厌了苟小河六年，一直讨厌到苟小河的小姨突然回来——像六年前突然把他带到苟家村一样，突然又来带他走。
来来去去, 从没人问过他愿不愿意。
边桥当时去问了苟小河, 是不是要让自己走。
他心里生出来一点儿朦胧幼稚的念头：如果苟小河不舍得他走, 他也不是不能留下来。
反正大人们也不在意究竟把他养在哪儿。
结果苟小河知道他要走，只难受了一小会儿，然后就变得很高兴。
他让边桥走，说城里有好吃的好玩的；说他们班主任的小孩就在城里上学，成绩本来稀巴烂，现在变得特别好；说城里一定有城里的好处，不然村里的大人为什么都要出去打工；说边桥既然是城里的小孩，就该回到城市里生活。
边桥的性格里天生带着执拗的成分。
他讨厌一个人就一直讨厌，说了不会再回苟家村，就真的不再回去。
不管刚离开苟家村和苟小河，回到城里的生活让他有多烦躁多不习惯。
不管第一次梦|遗的主角竟然是苟小河，让他有多愕然意外。
也不管究竟是从什么时候起，他对苟小河的讨厌变成不讨厌、不喜欢变成了喜欢；不管对苟小河莫名的独占欲和掌控欲，甚至性|欲有多凶狠，他都能让自己做到“保持讨厌”。
可他现在不想再假装讨厌了，高考结束了，他想喜欢苟小河，苟小河却要躲他。
定定地看了会儿苟小河，见他还是那副躲避自己的模样，边桥什么也没再说，径直转身上楼。
如果是平时，这时的苟小河会喊着“边桥”跟上来，抱他黏他，说他错了。
今天的苟小河没过来。
边桥垂眼望着地板，在空****的房间里站了很久，隔壁房门传来轻轻的关阖声，苟小河偷偷回了他自己的房间。
苟小河回屋里第一件事，先把自己的破背心给套上了。
套完后他坐在床沿发会儿呆，回头看看紧闭的房门，意识到这会儿再穿，好像没什么必要。
站起来回到镜子前，他掀开背心看看，肩膀，脖子，甚至一边胸口上，还留着边桥的牙印，齿痕已经淡了，发红的瘀痕却越来越显眼。
刚才他后背肩胛骨上好像也被咬了几口，拧着身子照照，果然也是通红一片。
真疼。
苟小河反手搓搓。
边桥咬人的时候跟小狗一样。
又低头拨开**检查一下腿根，他红着脸趴回**，不知道自己现在该干嘛。
——如果边桥刚才没发疯的话，他俩这会儿肯定已经躺**准备睡了，或者一起打游戏。
就不该听边桥的，提前从轰趴馆回来。
苟小河越想越郁闷，在枕头上蹭蹭脑门，他转头换半边脸趴着，拿过手机瞎点。
朋友圈里几乎都在庆祝高考结束，连胡圆都发了跟同学一起去唱歌的照片。
本来他和边桥今晚也该这么开心的。
至少不该这么冷清，身边有边桥在时，不管做什么他都不觉得无聊，现在他俩却像小姨和姨父冷战一样，谁也不跟谁说话。
从小到大，他们还是头一回这样，以前顶多是边桥单方面生气。
这情况也不好找胡圆拿主意。
上回跟边桥亲嘴，他还能找个理由糊弄胡圆。这次又尿裤子又弄一腿……说破大天也找不出个合理的解释。
“哎。”苟小河叹口气，又翻个身，整个人毛毛躁躁的。
不知道边桥在干嘛。
他想过去看看，又不敢。
边桥刚下楼洗了个澡。
被吹风筒低沉持续的声响“嗡嗡”得心烦，头发刚吹个半干他就甩甩头出去，随手抓了抓，翻出手机想给江潮打电话。
刚把屏幕解了锁，楼上传来开门的动静，苟小河跟个动物似的，轻着手脚下楼。
走到楼梯转角，他被沙发上的边桥吓了一蹦。
“边桥。”苟小河打量他的脸色，试探着找话说，“你下来洗澡了啊？”
边桥的拇指悬在拨号键上，从听见门声他就抬起了头，直直盯着楼梯口。
“嗯。”听苟小河主动说话，他手指动动，滑到手机侧边锁上屏。
“我下来喝水。”苟小河立马也放松了不少，脚步都轻快了，最后几级台阶直接蹦着往下走。
边桥把手机扔回沙发上，起身去冰箱里给他开了瓶果汁。
“头晕？”他望着苟小河问。
苟小河灌着果汁摇摇头：“还好，劲儿过去了。”
劲儿为什么过去，他俩心知肚明，一时间又都没再吭声。
苟小河举起瓶子又喝两口果汁，边桥靠在冰箱上看他，目光落在苟小河的旧背心上，顿了顿又收回来。
浴室的排气扇还在低沉地响，除了苟小河喝果汁的吞咽声，整栋老楼里就只有那个声音。
“喝两口得了。”
边桥见他喝个没完，也不说话，也不挪地儿，就站在原地一口口的灌，忍不住抬手弹一下瓶子。
“灌一肚子水，等会儿睡不着。”
其实后半句他本来想说“喝多了半夜又一趟趟的去尿”，话都到嘴边了，觉得这会儿说不合适。
“哦，好。”苟小河差点儿呛着，立马把瓶盖拧上，“你要睡了？”
“你不困？”边桥反问他。
“我也有点。那你赶紧去睡吧，”苟小河攥攥果汁瓶子，倒退着走两步，往楼上走，“我先回房间了。”
边桥这次没说话。他死死盯着苟小河，嘴角很轻微的、一点一点抿起来。
“晚安。”苟小河说。