1
在那之后，又过了很多年。
至于到底是多少年，杨珞期自己也不清楚。她的时间在阿速离开以后便化成了一种粘稠的状态，很多事情都不清晰，除了衰老。她在三十五岁之后连生日都不过了，她和展郑早已没有了联系，只是因为深深的缘故，与林策还有些来往。
某一天早上，杨珞期从并不安稳的睡眠中醒来，看到深深发给自己的照片。照片里她穿着学士服，她这才想起来，今天是深深毕业典礼的日子。还有一张照片是深深和一个男孩子的合照，看样子应该是她的男朋友。杨珞期恍惚地扭头去看镜子，才发现自己已经长了这么多白发。深深是在白星速离开之后出生的，今年深深大学毕业，那就是二十三四岁。她小心地计算着，那就是说白星速已经走了二十多年，她居然一个人生活了二十多年了。她忽然觉得心里空得要命，这么多年的等待像是把她掏空了，可是她不能放弃，因为阿速还没回来。
杨珞期翻了个身，肩膀很酸，年纪大了以后身体也不像从前那么灵便。她看看房间里的布置，有些恍惚，四周都是白色墙壁，头顶有盏浅粉色吊灯，这不是她的房间。她撑着身体坐起来，却一阵眩晕，抬手扶住自己的额头，又看到身上穿着病号服。
她怎么也记不起自己生病，是何时躺在了医院里。掀开被子下了床，杨珞期忽然看到桌边放着一盒糖果，和当年白星速送自己的糖一模一样。她一愣，随后有些惊喜的拿起一颗，剥开糖纸，看到里面晶莹剔透的糖果。
张开嘴，杨珞期举着糖果想要往嘴里送，电话铃声突兀地响起，吓得她手一抖，手里的糖差点掉在地上。打过来的人是深深，说明天早上会来看她。杨珞期一向喜欢深深这个孩子，但现在她更惦记着手里的东西，含糊答应一声，并没仔细听深深说了什么。深深感觉不对劲，隔着电话有点担忧的问：“杨姨，你没事吧？”
“没事啊，杨姨今天还挺开心的，不知道谁在桌子上放了一盒糖呢。”珞期说着笑起来，那边的深深却语气疑惑：“你不是在医院吗？怎么会有糖呢？杨姨，我这边毕业典礼刚结束，下午就坐火车回烟江，你别乱吃东西啊，你等我回去。”
“我又不是小孩，还乱吃东西。”杨珞期听着觉得好笑，深深的声音却愈发担忧起来：“杨姨，你是不是又犯病了啊？护士在吗？你去叫护士！”
杨珞期听不懂她在说什么，只觉得荒唐，不等对面说完就把电话挂断。桌上的糖五颜六色，甚是好看，她拿起来一颗放进嘴里，像个孩子一样笑起来。
糖果没什么味道，她想再去拿一颗，探身过去的时候忽然觉得头晕，就这么扶着床沿跪坐到地上。周遭的一切都在旋转，恍惚中似乎经过了好几个白天黑夜，最后天光大亮，她闭着眼，可以感觉到阳光照在眼皮上暖暖的。门口忽然传来谁开门的声音，杨珞期依旧保持着跪坐在地上的姿势，没有打算站起来。能来看望自己的，就只有深深了。她这么快就下了火车？她的大学离烟江可不近，坐火车得好几个小时呢。杨珞期叹口气，忽然想起自己可能是糊涂了，想起她时常弄混时间，不然也不会跑到医院来住着。
珞期等待着那声熟悉的“杨姨”，可是随后出现的，却是比那更为熟悉的一声“珞期”，声音低低的，有点沙哑的性感。这二十多年里，很久没有人这么叫她了。她愣愣地转过身，白星速有点疲惫的身影出现在门口的玄关处，身上穿了一件和这个夏天极其不符的风衣。他很自然地走进来，和每天下班的样子没有什么不同，他迈过地上那些来不及打扫的杂物，一直走到她身边，伸手把她从地上拉起来：“怎么坐在这，地上多凉啊。昨天晚上加班拍画报，好累，让我抱抱。”
白星速的手臂伸过来，把她拉进自己温暖的怀里。珞期顺从地任由他抱着，抬眼看见天花板上的吊灯。那不是刚刚病房里浅粉色的那盏，她什么时候回家了？杨珞期心里充满疑惑，从他怀里轻轻地挣脱出来，她看着他的眼睛，甚至忘了流泪：“你去哪了，我等了你好久……”
“我不是说了么，我加班拍画报。”白星速温和地看着她，轻轻抚摸她的头发：“还去了一趟桐城，你等了我一夜？”
“我等了你……”杨珞期猛地顿住，“好多年”三个字被她生生咽了回去。那一刻她忽然觉得他真的只是加了一个再普通不过的夜班，自己在沙发上等他等到睡着了，那寂寞蚀骨的二十多年才是她的梦。她伸手抚摸他的眉毛，在碰触到皮肤的真实感以后，难以置信地红了眼眶：“阿速，我刚才做了一个很可怕的梦，我梦见你走了……”
“怎么会呢，我这不是回来了么。”白星速笑起来，像是笑她傻气，“忘了我跟你怎么说的了？我说我们以后再也不分开。”
杨珞期忙不迭地点头，抬手去抱他，却扑了个空。
然后她看见自己回到了桐城的老房子，杨奶奶正坐在沙发上看电视剧，手里是给白星速织了一半的毛衣。胖墩儿坐在厨房门口摇着尾巴，津津有味地啃着一块没什么肉的骨头。她恍惚的看着这一切，眼泪汹涌的落下来，这美好太过遥远，以至于她不敢靠近。房间里传来嬉笑的声音，她茫然的走过去，透过门缝，看到里面并肩坐着的展郑和温冉，不知在看什么有趣的书，笑声一直传到客厅。然后肩膀被谁拍了一下，莫飓森放大的脸在自己面前一闪而过，走进厨房：“等着，今天我给你们露一手，保证让你们吃了我的菜之后再也不想去别的饭店。其他的事我不敢说，可是就这个做菜啊，我是最拿手的，我排第二没人敢排第一，谁要是敢说不好吃，那就是没有品位！哎你们倒是说一声啊，有没有特别想吃的随便点啊，只有你们想不到，没有我做不出来的……”
杨珞期捂住嘴，制止了自己的哭声。原来那个时候那么好啊，当时她怎么就没觉得呢。她流着眼泪转身，猛地看到白星速站在那里，定定地看着自己。他还是年少的样子，偏瘦，眉眼温和如初。珞期压抑的哭泣忽然崩盘，她颤抖着走过去拉住他的手，断断续续的想要把自己这些年的委屈都讲给他听，因为她忽然明白这一切都不是真的，现在不说，以后就没有机会说了。
“阿速，你怎么一点都没变呢，”自从他离开，珞期的眉眼便维持了一种清醒的麻木，如今却全都生动起来，她摸着自己的脸，声音好难过，“可是我都老了，头发也白了，我一直都在等你，我怎么等你都不回来，我不喜欢烟江，我也想走，可是我怕那样你回来就找不到我了……阿速，你去哪了，你不是说会尽快到法国来找我么，你怎么能骗我呢……”
白星速不说话，只是安静地替她擦掉脸上的泪，眼里有很深的心疼，还有说不出的无可奈何。珞期拉着他的袖子，只想把自己这些年的委屈全都说给他听：“展郑结婚了，可是你也记得吧，他说过他一辈子都不结婚的，他不等了，我还要等吗？森子死在了监狱里，是警察联系的我，他走的好孤单，身边除了我一个人都没有，我把他葬在烟江了，可是我没去看过他，我害怕，我怕再过几年会有人逼着我在那给你立一个一样的碑。林策要我去给你申报死亡，我听了以后好生气，你明明还活着，为什么要说你死了，如果你死了，那我在等谁呢？可是我也气你，气你一走就是这么多年不回来，所以我也和别的男人见面，我和他吃饭的时候想的是你，看电影想的也是你，我才知道我做不到，我只要活着就只能等你，我每天都安安静静的，可是我快疯了……阿速……你知道么，我快疯了……”
她忽然像是被抽空了所有的力气，低着头，抵上他的胸口，眼泪一滴滴砸下去：“我好想你……阿速，我真的，好想你好想你，我快坚持不下去了……”
回忆，光影，拥抱，笑容。那些很近又很远的东西，对于珞期来说全都是奢望。面前的白星速握住她的肩膀，让她站好，然后拉过她的手，在她掌心慢慢写字。她的手指枯瘦苍白，掌心纹路缭乱，他却抓的很紧，写得认真。
——我回来了。
他不知疲倦地写了一遍又一遍，身边的光景开始缓慢的切换，珞期看见自己所谓的一生一世。那些很遥远的仇恨和爱情，得不到的奢望，被羞辱的不甘，还有阿速挡在自己面前时因为愤怒而挺得笔直的身影。她的一生要从遇见他才可以算作活着，他帮她挡住了那些伤害，呵护她走过黑暗的小巷，无声地把她的眼泪揉进自己骨血里；他在夜空下为她许愿，在她满身伤痕时抱紧她陪她一起颤抖，他带她看到了另一种生活，然后他抛下她，留她一个人在这个荒诞苍凉的世界。
他让她清晰的知道，她每一分每一秒，都在痛苦而清晰地活着，是一个有血有肉的人。
然而这一刻，他写了无数遍相同的话，直写到杨珞期掌心发烫。于是所有的痛苦都不复存在了，那些无法诉说的孤单和绝望，全都遥远的不知所踪。他们安静地面对面站着，心里眼里只剩下彼此，白星速抬手把她的眼泪擦掉，吻上她泪湿的眼睛。时空变换，他们回到那个夜晚，回到他们许愿过的桥边，杨珞期手抓着围栏，靠在白星速温暖的胸前。他低头亲吻她的鬓角，声音似有哽咽。
“珞期，不要哭，我回来了。”
2
林策五十岁的时候，妥善操办了杨珞期的葬礼，也算没有辜负白星速对自己的嘱托。女儿深深刚刚大学毕业，回到烟江第一件事就是赶往医院，没想到推门就看到她倒在地上，身边洒落着一堆药片。那是她最近在吃的药，这几年杨珞期身体很不好，精神恍惚，严重时甚至会出现幻觉，医生诊断她是长期压抑悲观带来的精神问题，建议住院接受治疗。杨珞期住院已经快一年了，林策和深深没少来探望，连护士都说她看起来一天比一天好，可今早却不知怎么，竟抓了桌上的药片吞下去大把。
护士赶来的时候，杨珞期还有呼吸，只是他们想把她抬上病床时却费了很大力气，耽误了抢救时间。深深对这个说法表示不能接受，几个大男人抬不动一个枯瘦的女人，这太说不过去，但护工们也很无奈，直说那时候杨珞期手抓着病床边的围栏，他们怎么扯她都不肯松手。
救助最终没能成功，杨珞期在六月十三号离开人世。其中的细节深深不愿意回忆了，林策也没有多问，葬礼结束的时候，深深忽然问他，“阿速”是谁。
林策讶异于女儿知道这个名字，深深拿出一部手机递给他。那是二十多年前的款式，她打开短信箱，林策这才看到，里面有近千条发给“阿速”的短信。遗憾的是，对方一条都没有回复。最近几年她发信息的频率明显更多，大概是精神已经不大好，说的话也语无伦次。唯一清楚的一条是在几天前，内容只有一句话，很家常的语气：“我有点感冒了，你真烦，还不回来。”
林策觉得喉咙发干，眼圈也热了起来，杨珞期真的为等他耗完了自己的一生，但这等待直到离世也没有结果。他不知道该怎么给女儿解释这么长的故事，所以只是接过手机，小心放进自己的包里：“下次来看你杨姨的时候，我亲手给她放在墓前。”
“爸爸，杨姨说的这个不回来的阿速是谁？”深深好奇地看着他。
“是爸爸的一个朋友。”林策的回答避重就轻。
“什么样的朋友？也是做模特的么？我见过吗？”
“没有，你没见过。你出生之前，他就走了。”
“走了？去哪了？杨姨一直不结婚就是在等他吗？等了这么多年？”
“我也不知道他去哪了，谁都不知道他去哪了，”林策看着前方，目光悠远，好像又回到很久之前，“也算不上是很好的朋友吧，这小子不够义气，一走就是这么多年，都不跟我联系，丢下一堆烂摊子给我。”
深深看见他通红的眼眶，低声咕哝：“切，说谎，明明就是很好的朋友。”
林策沉默地闭上眼，不知为何感觉疲惫。深深没再刨根问底，手握上方向盘。
车子离开墓园，一路开往市区，大概是刚刚经历了葬礼，让深深年纪轻轻却有些感慨：“人生真是无常啊。”
她学的是医学，毕业后选择了桐城的一个医院。一方面是为了摆脱爸爸的束缚，一方面是喜欢小城市安逸的生活环境。没想到第一天工作就经历病人身亡，一个在医院昏迷了二十多年的植物人，终于在某个凌晨去世。她刚工作，自然被派到那边去跑腿帮忙，死者大概四五十岁，可惜面部因为受伤已经看不清了，据说是附近工地发生事故时候一起被送来的。那场事故牵连了很多人，这个工人的家属来认领过，但是放下一些钱就再没出现，医院本想放弃，可他一直奇迹般吊着一口气，他们也不好做什么，只能尽量和家属联系。深深有点同情这个人的遭遇，弯腰帮他盖上白布，看到他下巴上一块小小的疤。说来也怪，那么多伤口里，她偏偏就只注意到了他下巴上的这一块。
深深推着死者往太平间去，低头看到卡片上记载的死者姓名和死亡时间。这个人名叫王启，倒是死亡时间有点莫名的熟悉。深深歪着脑袋想了想，恍然大悟：“哎？和杨姨的死亡时间几乎是同时呢。都是六月十三号凌晨。”
“你说什么？”一旁的同事好奇地问道。
“没什么，就是觉得这个人挺可怜的，昏迷了这么多年，还是没醒过来。”深深漂亮的眼睛里有点难过。
“对啊，这个人好几次差点都不行了，可最后总能挺住，也许是有什么事放不下吧，又醒不过来。不过你以后在医院工作，这样的事见的多了也就习惯了。”同事安慰道。
深深点点头，不再做声，不知道为什么，看到这个人就是觉得没来由的难过，甚至连眼睛都酸涩起来。也许是他和杨姨的死亡时间相同，勾起了她的心事，也或许是自己刚刚来到陌生的小城市工作，不习惯吧。
太平间终于到了，她和同事把尸体放好，关上门。
真巧啊，深深心里暗暗想着，居然还有死亡时间一样的两个人。
窗外的阳光照进医院，驱散了刚刚因为看见死亡而造成的阴郁。深深张开怀抱，深吸一口气，重新露出笑容。耳机里是一首很老的歌，她常听杨姨在家里放。
“还记得当天旅馆的门牌＼还留住笑着离开的神态＼当天整个城市那样轻快＼沿路一起走半里长街＼还记得街灯照出一脸黄＼还燃亮那份微温的便当＼剪影的你轮廓太好看＼凝注眼泪才敢细看＼忘掉天地＼仿佛也想不起自己＼仍未忘相约看漫天黄叶纷飞＼就算会与你分离＼凄绝的戏＼要决心忘记＼我便记不起＼明日天地＼只恐怕认不出自己＼仍未忘跟你约定＼假如没有死＼就算你壮阔胸膛＼不敌天气＼两鬓斑白＼都可认得你……”