在报社做了十几年新闻摄影，生死的事老马没少见。十年前那次地震他也去了，住了半个多月什么没见过，半夜从帐篷里出来小解，脚下没留神踩着半截尸体的胳膊是常有的事。一开始吓得哆嗦，后来也看习惯了。有女同事采访幸存者，采着采着突然就跪在地上大哭，崩溃了，只能被空投回报社。没有大心脏的人有两样职业干不了，一个是体育，一个是新闻。老马内心的磐石也不是一夜之间炼成的。有一回重点抢救一个腿压在自家房梁下面的女的，腰部戳进一截钢筋，上半身露在外面，还能跟大家说话，有人来来回回路过还会打个招呼。老马他们帐篷扎得不远，白天有时过去跟大姐聊一会儿再去拍别人。有天晚上回来，大姐的老伴来送饭，夜里只有他们俩头顶有探照灯的光亮，两个人趴着，头和头挨得很近，在静得吓人的旷野废墟上轻声呢喃，一切自然得就像露天停车场上，唯一亮着灯的保安亭里有两人在闲聊。附近帐篷里的人都在偷听，但没人听见他们说什么，也没人好意思走出帐篷。老马离开时，大姐已经被抢救五十几个小时。到家没两天，他看新闻里播报大姐被成功营救了，老伴因为每晚陪她说话，那会儿正躺在救援车里睡觉，新闻播了一半才突然跑出来，跪在废墟里一顿号哭。老马看到新闻立即打电话给一起去的记者，说，救出来了，那个大姐。对方说看着呢。老马扔下电话便和电视里的人一道放声大哭，老婆闻声从厨房赶来，老马抱着她又哭了很长时间，边哭边想如果是自己压在下面，老婆肯定每天来送饭，但如果是老婆压在下面，他不知道自己会不会担心她睡着而每晚去她耳边呢喃。那时他没有孩子，和老婆的相处已经像伙伴。那个呢喃啊，他这几年也时常回味，像戳进腰间的一根钢筋，使他痛，却也提醒他不能睡，得撑住。
没多久老马从报社离职，拍起儿童写真，帮画廊联系摄影师卖作品。赶上网店兴起，他召集到一些小朋友给淘宝店拍照，他拿三成提成。又入股了画廊，逐渐转行做摄影经纪。他以前有过新闻梦，但从那以后梦并非灭了，而是被单独拎出来放进一个纸箱里，暂时或半永久搁置。他想看看自己能不能挣点钱，尝试过好一点的生活。他确实做到了，还挺开心。以前看到好看的姑娘不好意思多看，现在觉得认识一下也没什么。这两年闲下来了，偶有兴致拍点人像摄影，姑娘们反而自发地凑上来，他也愿意给她们花钱。所以说那算大决定吗？也不算，但确实让他扭转了方向，奔着另一条目标明确的路走下去。
如今早晨醒来，老马有时会感到时间所剩不多，说话变成一种奢侈。想想四十几年人生就这么仓促地过完了，情绪激动偶尔会流两滴眼泪在枕头上，不想被人看见。有时又觉得挺好，他见过的大场面比很多人在电影里看到的还要多，挣的钱还来得及花，比同龄人要强。就是醒得越来越早了，往往追忆一遍往昔，看表还不到八点。
不过这都是偶尔，大部分时候他情绪稳定。这些陈年往事给几个女孩讲过，她们听得入迷，眼里散发出慈母般的温柔和眷恋。他就知道说这个管用。他在心里琢磨，如果陈荞真的愿意来他工作室，他应该用怎样的叙事节奏和语气讲给她听。