林栋这趟在土耳其差点挂掉，原本计划旅行两周，实际上只进行了三天，后面都是躺在医院里度过的。一开始什么也不记得了，醒来面对用湿毛巾帮他擦身的皮肤黝深的女护士，心里只有茫然，没有害怕。他这辈子好像还没真正怕过什么，除了前年儿子平平被诊出肺部有问题，排查是肺结核还是肺炎的时候，急过一次，心慌得像胸口被戳了孔，直漏气。高中那几年林栋一直以为自己的呼吸道是根有裂缝的塑料吸管，别人空着肚子跑早操都没事，跑完还能早自习，他没接上气跑晕过去两次。同学踢球也不愿意叫他一起，他得球后停下来大喘气，导致队友输过几次。不过高考一结束，就像服用了某种药片，那种感觉逐渐消退，再没遇到类似的经历。印象里他妈妈心脏也不好，虽然定居加拿大以后就很少再听她提过，但恐怕这是家族遗传。自己没什么，他担心平平以后会有这方面困扰。
起初女护士问起家人朋友，林栋摇头，什么也不记得。但翻完微信很快就想起这趟是一个人出来的，李琛带着平平去东京迪士尼了。手机不让多看，给李琛回了消息，又看看她朋友圈，就把手机给护士了。养了两天，想起一些前阵子的事，又过两天，想起一些人，大概一周后，林栋的脑袋就恢复了正常。他回忆起以前有个日本客户，雨天在路上摔了一跤，轻微脑震**，失忆的情况也跟他差不多，最后他跟进两周才把合同走完。他觉得自己这次算幸运，高速上翻车听起来怪吓人的，后果却和雨天在路上摔一跤差不多。只是脸上和身上多了几处伤口，女护士拿手机调出自拍镜给他看的时候他吓一跳，脸已经肿得塞不进屏幕了。那时候流了点眼泪，怕平平因此认不出自己。他以前总想跟儿子说：你爸爸我年轻时可是个靓仔，你以后受女孩欢迎也都是遗传我这张脸。但平平才三岁，听不懂，这话要再憋几年。眼泪流进纱布里排不出去，脸上直痒，护士用严肃的英文说，疼我们能帮你用药解决，痒就帮不了你了。于是他把床摇平躺下来，闭上眼，回到那天傍晚的高速公路。两侧的天地像用水粉颜料薄薄刷过一层，高处是黯蓝，中段暖黄，最下是青灰，衔接处柔软得像芭蕾舞女的纱裙。可能是纱裙让人失神，车身撞向围栏前他都毫无察觉。直到感受到类似小时候在游乐场玩碰碰车时的震动，他才意识到自己的身躯随着像棉花糖一样轻盈有弹性的车体，已经在空中翻了个180度的半弧。他在车里歪着脖子倒视了一会儿人间，没感到什么特别之处，只觉得困。胸口被安全气囊顶得闷得慌，又想漏气。等再醒来，天已经全黑。仿佛有盏舞台灯打在他头顶，抬眼看周围像处于上帝视角，所有人都为他一人忙活。不远处，他租来的那台明黄色吉普车卡在围栏的褶皱里，纹丝不动，像块被打翻的乐高积木。
他在担架上努力撑起胳膊，想这还挺像一部电影的开场画面啊，很快又昏过去。这些是他在电话里告诉陈荞的，他说自始至终都没担心过死，总觉得自己不会，就算会也不怕，反正命运都是安排好的，该来的肯定会来。只是这几天独自躺在病**，床小且硬，女护士英文说得极为蹩脚，他想找个人说说话。
“想来想去，应该只有你懂我在说什么，对吧？我跟你说过我以前还想过当导演吧？我当时就觉得，操，这就挺像一个现成的开场镜头啊。”
“拿车祸当开场的电影太多了，你这个品位速降的，能看出这几年是真放弃电影了。”陈荞在电话里没有说出自己的担心，高速上的车祸可不是儿戏，林栋怎么总能把许多事都当作儿戏呢？听他能好好跟自己说话，她才放下心。想问他疼不疼，嘴上问出的却是：“没跟李琛和小A说啊？”
“没说，李琛带平平玩儿呢，没必要操多余的心。”林栋嘴包着纱布，说话不太利索。“小A嘛就……”又哼哼唧唧地笑了两声，“我们很少说话，很少用嘴说话。”
小A是林栋的布料供货商，去广州出差的时候他们睡过两次，后来就自然而然地保持了情人的关系。
“神经病吧你。”陈荞隔着电话骂他。
“哈哈哈，爱情诚可贵，友谊价更高！要不是李琛还总介意你，我经常想跟你这么聊聊。”林栋远在土耳其的声音听起来挺真诚。
林栋刚认识陈荞的时候，她就是个好听众。那时公司离“育音堂”酒吧很近，他们常下了班去看演出。对了，翻车前配合窗外纱裙般的天，车里放着mouse on the keys的新专辑，那是他和陈荞一致认为最适合开夜车听的乐队。五年前一起看过现场，鼓手最后演奏完把鼓槌抛到空中，热汗把T恤和头发都浸透了，他亲吻鼓面，振奋地伸展双臂跃入台下的人群中。他俩当时都觉得，像这样，把自己拧干一样用力地做着某件愿意为之付出生命热情的事，真是令人向往的美妙状态。他们不知道自己还能为什么付出热情，那时电影和写作的火焰已经分别在两人心中熄灭了，急需新的火种却尚未找到。演出完林栋习惯在旁边公园的草坪上抽会儿烟，美国回来以后他有很多习惯改不了，陈荞没抽过，但递给她的时候她没拒绝，抽两口以后脸上便缓缓浮上难以自控的笑意，看人的眼神也不再躲闪了。她这人平时看着很柔和，甚至脆弱，走路常轻飘飘，林栋一度怀疑她的骨头是空心的，走在她身后感觉能像小鸡一样把她提起来。她看起来身体和脑袋里都塞不下什么东西似的，五脏比常人都要小很多，但当她成为听众，坐在对面看着你讲话，就感觉她身体里有一个巨型泳池正缓慢地蓄水，怎么也蓄不满。“陈荞，你真是海纳百川。”后来林栋把烟戒了，开始组织酒局，这句话就成了大家碰杯时很爱说的口号，说完除了陈荞以外所有人都会笑。陈荞表情温柔，但想让她笑也很简单，她酒量有限，两杯之后就会露出贱笑，说话变得横冲直撞。林栋也是这时候觉察出她可爱的。他乐于见到这种反差，看见平静的人变癫狂他总是特别开心，想让他们肆无忌惮地展现自我，想让他们发现就算像他这样没脸没皮地过下去也没什么。那两年他急于改造陈荞，也确实有所成绩。林栋想起自己在陈荞面前说过很多奇怪的言论，也做过很多诡异的事，具体他不太记得了，宿醉的人只记得自己吐没吐，哭没哭，说出的或多或少真心的话语反而像被雾打湿，留不下来。陈荞可能都记得吧，在他看来她从没真正喝醉过，总用一双能溅起水花的眼睛看着自己，把他的醉态和妄语一网打尽。
结婚搬去北京以后，林栋不再承认自己有要好的女性朋友，李琛也不允许他有。她说什么就是什么吧，她开心就好。如果说怀孕是意外，结婚则是林栋接受了这样的意外。他觉得也没什么。小时候买正版磁带也会听到卡壳，迎来空旷的静音，林栋往往不会再拿去音像店要求退换货，他会把它收好放进抽屉，放回众多盘磁带的身旁。从民政局出来，林栋把结婚证撕了，在他解释这样离婚就没那么方便了以后，李琛脸上的震惊转变为感动，一边说林栋这个人太形式主义，一边高高兴兴地挽上了他的胳膊。林栋当时觉得，这样也挺好，娶了一个开开心心的人，希望她今后也能一直开开心心的。