4

北京说大挺大，每次来都是出公差，在某个酒店开完会再奔到某个大楼里开会，开完就走。路上堵一会儿，一天就过完了。不夸张地说我几乎没见过北京长什么样。再小的时候，老陈去北京旅游给我带回一件拼色皮夹克，想想那是自己唯一和首都沾点缘分的东西，穿去学校炫耀了好几天。那时老陈已经不坐飞机了，他六十岁前唯一一次飞去桂林，回程误机，重买了隔天票，第二天新闻里说那趟他没赶上的飞机撞山失事，吓得他立即改乘火车回家，从此再也没坐过飞机。去年跟团去新马泰才算第一次出国。心脏的事那次他其实或多或少也提到了：“几十年没坐飞机了，突然坐，也不知道咋回事儿，喝了点冰饮料呗？胸闷得喘不过气，就想下来。”

“飞机上你也下不来啊。”我眼看快把盆里羊肉馅的饺子挑没了，根本没管这羊肉馅饺子其实是母亲专门给老陈包的，茴香才是我的。春节因为我回来，母亲特地来家里做了几餐饭。他们各自都没再找别人，三个人偶尔还能聚聚。母亲有时候还挺怪的吧，来也是她要来的，但到饭桌上就不怎么说话了，都是老陈一直找话题聊。

“后来呢？”放下筷子我问。

老陈自己先笑了：“后来我叫了个空姐来，我说，我知道你们这窗户不能开，那请问你们飞机……能为我调头吗？”

“果然！”我把头摇得像听到一个荒诞的小组提案。这么多年了他还是这样！小时候去公园坐海盗船，说好了陪我一起，船一开他就大喊停停停心里不舒服，自己跳下来留我一个人坐在那儿。我脸皮比他薄多了，在其他小朋友投来的鄙视目光中如坐针毡一整个回合，记恨到现在。

“你真是土到东南亚去了！”对他我无法节制语言上的刻薄。

后来也是有点懊恼，当时怎么就没把重点放在他的心脏上呢？如果那会儿留意催他去医院，这病或许能早点查出来，不至于他疼到受不了才去体检，查出来大小一连串的病，吓得非要千里迢迢进京看病。

路上卓然拍拍我的肩膀：“别紧张。”

其实这话他不止一次说了，我没承认过。但今天有点不好意思地苦笑一声，回他：“真有点紧张。”

可能被白天那个沟通能力差劲的医生影响的，反正老陈当时是吓坏了。一个戴着眼镜、发根油腻、年纪明显比我小很多的男医生，饭后拿来术前合约让家属签字，背答案一样进行所谓的“术前谈话”。只听他毫无感情地复述：“手术有很大概率出现事故的，这个你们清楚的噢？”“麻醉也是可能出现意外的噢。”“术后也是有疾病复发、病症如故的可能噢。”我根本没机会插嘴。

老陈顿时就结巴了：“你们，你们不是，不是大医院吗？”

“大医院也不保证没有手术事故的噢。”眼镜**本没管老陈在担心什么，不知道还以为他在推销保险。

“那，那你们出事概率，应该是全国最低的啊？”

“这个数值我们也没算过，就算我们是心血管专科医院，医生也不能保证不失误一次，你说对吧？”

我已经能猜到老陈此时的心率，赶紧让他躺下。

在那个傻帽医生说出“病人爱人怎么没来？术前最好一家三口见一面”的时候，周叔叔突然把耳机摘了，声音脆且响地说：“切！小陈，你别听他的，没事儿！这就正规流程，卓然都帮我签了好几回了，一点事儿没有！”又扭过头安慰老陈，“你啊别担心，这全中国最好的医院了，手术基本没不成功的，你进来那天我刚做完造影，虽然支架没放成，那好歹也是个手术，我不是跟没事儿人一样的？”

最后他指着眼镜男说：“这合同工，不行。”

眼镜男正要辩解“我不是……”，我赶紧把他的话断了：“行了行了，签好就拿走吧你。”怕老陈急，我一直忍着没翻脸。又转念一想，不对啊？

“没放支架的话，周叔叔您怎么还没出院呢？”

照卓然说的，他们已经住院第三周了。

周叔叔笑眯眯地拿枕头往颈后垫着，不紧不慢地说：“我这吧，放支架已经不够了，他们这几天正开会商量我能不能做搭桥呢。”

“别紧张，”我回过神来，周卓然再次在耳边说，“紧张也没用。”