一花一世界，一叶一菩提。

一花一草，一粒沙子便是一个世界，它里面有一整个小宇宙，我还是小学生时，这是我听到的最震撼的话了。是我一个大爷告诉我的，那时候他从老家来新疆看儿子儿媳，来我家住了一段时间。我家在一个大院里，院子很大，有一个游泳馆，有一大片荒草地，后面还连通着好几个大厂房。所以除了我们隔壁邻居家的几个小孩子，还有很多附近的小朋友都会凑到院里玩，一凑一大堆，那时候我也只有七八岁。

我们这堆小孩，最喜欢大爷给我们讲故事，后来妈妈说，这个大爷有文化，给我们这些小孩教了好多东西，可惜在我们家没有住多久，就回去儿子家了。再过几年，就去世了，家里的情形好像不是很如意。

这个大爷说的话很让人佩服，很有文化的感觉，那时候我们很崇拜他，“一花一草，一粒沙子便是一个世界”，就是他亲口告诉我们的原话，我才知道，原来一粒沙子里也可以藏着一个宇宙，这简直颠覆了我对世界的认知，我从他的话里，我明白了一个东西要从两方面看，一是看它的发展和未来，一是要往它的自身看，去不断缩小、去挖掘它的内里，这种朴素的价值观，真的让我受益匪浅。

后来到中学，开始学习化学，我对分子、原子就很感兴趣，我的化学成绩一直很不错，对于分子、原子这些看不见摸不着的概念，我本能地能想象出来，不就是我家大爷讲的一粒沙子的内部世界嘛！

一粒沙子，缩小缩小再缩小，就能够逐渐分离出组成它的各个部分，先是分子，再是原子，原子就是最小的层级了，每一个原子都有一个核，有一些电子在围绕着原子核转，就好像一颗大枣，电子们在枣肉的部分内围绕着枣核转，这就是一个原子，原子非常小，肉眼是分辨不出的，我们的身体、我们看到的所有东西，都是由非常非常多的这样的原子组成的。

但我们看到的世界其实是比较稳定的，大多数的原子核也是比较稳定的，各种小家伙们都在乖乖地围绕着它们的核在转。少数的原子核是不稳定的，比如铀这种物质，一个铀-235原子核，有92个电子和143个中子围绕着核在转，加起来刚好235个，这些电子和中子就不稳定，导致整个原子也不稳定，如果受到外力作用的话，比如拿一个中子去打这个铀原子核，它就会裂开成两个差不多大的新原子核，这个过程中会释放出一些粒子，比如γ粒子流，γ粒子被放射出来后，它的穿透性很强，可以穿透人的身体，对人是有伤害的；再比如电子流也就是β射线，这种放射出来的电子穿透能力比较强，对人也是有伤害的；再比如α射线，它是一种粒子流，它穿透能力就比较差，在空气中的射程只有几厘米，只要一张纸或健康的皮肤就能挡住。

像铀-235这样，能够放射出各种粒子的不稳定的物质在地球上已经不多了，通常我们人类居住的地方是见不到的，即便在深山老林也是很难见到的，铀矿比金矿还少。我们普通人是很难挖到金子的，那么，更难挖到铀矿。而且铀矿是研制核武器最主要的原料，实际上美俄手中所拥有的铀矿储量也非常少，所以一旦在哪个国家发现了铀矿资源，那么极有可能会引发大战，毕竟谁拥有铀矿资源多，也就意味着其可以研制更多的核武器，在未来面对敌人时也拥有底气，由此可见铀矿的稀有程度。

普通人就别想着会无缘无故被铀-235的粒子照射到了，因为实在是碰不到，普通生活环境中基本只有核电站才会用得到铀，而普通人又进不去。

核辐射来自于微观世界，我们肉眼分辨不出也看不到，它们微小到由数以百万亿计的原子才能组成宏观世界里的一点点大小的物质。