George Lecomte
今日的青年男女是不是幸福的？
当然，这并不是称颂个人的套语。鲜花一般的每个青年的幸福，要视各人的环境，遭遇，精神上和肉体上的健康，气禀，性情，思想，以及各人用以安排生活的哲学与艺术而定。
这里提出的问题要广泛得多。准确地说来，问题应当是：
新时代的人物是否幸福？
骤视之，人们一定会答道：“无疑的罗，既然这时代的人物，是包括二十，二十五，三十岁的人。”
固然，在大体上，除了患病的，被虐视的，残废的人以外；你的情操是代表饱满的力量，清新的头脑，生气蓬勃，给你希望，信心，欢乐。当你清早起来，期待着何种新奇的刺激，意外的愉快可以在日中遇到：人生怎么不美丽？
人类和自然一样，春天是怡然欲醉的节季。在一般精神焕发的人的心目中，前程是显得无穷地远大。他们向着未来微笑。
可是这醉人的幻梦犹有未足。若干时代的青年，虽然都有这二十岁时的魔力与美梦，在历史上却明明注着是悲哀与忧怨的人物。
因此，要使年青的灵魂，如娇艳的雪花一般，圆满地开放，还得要有适宜的空气，用时下流行的名词来说，就是“气候”。
一八三〇年左右，二十至三十岁中间的青年男女的悲伤，在历史上被称为“世纪病”。他们自以为幻灭，抑郁。他们这样说着，也就习染了这些心病。实在也许并不怎样抑郁幻灭，只因反复地唱这调子，取这态度，故更觉凄凉苦闷了吧？
他们抱怨出世太晚，不能参加神奇的史迹。只在做儿童的时候，听过军乐，战歌，及凯旋的号角。他们垂头丧气，因为他们只有在梦中去追求没有干过的事业，去尝没有尝到的热烈的醉意。他们缠绵悱恻的诉怨，那般歌唱自己的衰颓的人，至少都成了当时人的悲哀与不安的舌人。
可是，这一切都结束得很好。这一代人物，虽然自怨自艾，以为是牺牲者，以为把自己的生命在呵欠中虚度了，毕竟是轰轰烈烈地活了一世，给我们留下宝贵的回忆，伟大的热情，以另一种的成功，造成千古不朽的光荣。
至于一九一八年左右在十至二十岁间的法国青年，虽然具有生命的热力，过着美妙的节庆，尝着狂乱的欢乐，似乎也感着一种烦闷。
烦闷，可不是缠绵悱恻的，故并没有假托和谐的诗句，动人的悲歌来表现。但只要你有耳目的聪敏，便可发见在故意做成的短促的发音与冷淡的语气中，在狂笑的变态中，藏着烦躁与悲哀的音调，脸容与眼色的突变；甚至在娱乐里面，也显露困倦与娇弱的姿态。
那末，一九三〇年的“世纪病”又是什么呢？是绝未卷入大战的旋涡，对于前辈英雄的，超人的行为，只有从传闻中约略知道，不及亲历的遗憾？是对于战争的光荣的相思吗？在今日还年轻的青年，这都是很少可能的。思想，趣味，智慧的趋向，似乎完全在别方面。
那些感到当时之悲壮，以及这些德性之高贵的人们——这般人数比人们所想象的还要多——很懂得在和平中同样可以使用那些德性，在和平的行为中同样可以有悲壮的美，与强烈的激动。
因此，他们的病源，还得在别处探究。
那末，又是因为没有象一八七一至一九一八间四十五年中的情操，丧失阿尔萨斯，洛兰两州的痛苦的回忆，把那时代青年的心灵结合，鼓动起来，酿成残暴的爱国心理，致现代青年缺乏一种煊赫的理想之故吗？
也许是吧，好梦的翅膀折断了，我们这时代的天地真是那么狭小。我们可以引用易卜生在某剧中说的话：“谁能把一二理想送我们作礼物？”
但是一九三〇年的“世纪病”，尤其是我们的时代过分贪求幸福的结果。它沉湎在它认为的幸福之中，疯狂地追逐快乐与金钱。速度狂，享乐狂，刺激狂。
金钱赚得那么容易，那么快，不必准备，没有限制，而且要急急地再去赚，因为要防他的钱被人家赚去。可是最近二三年来的艰苦的经验，似乎把这种精神转换了趋向。狂放的行乐，只有每天变换，才不致变成单调，且还要使今日的比昨天的更浓烈，更陶醉。然而，这倒并非易事。人厌倦得真快。无论是什么形式，老是酣歌醉舞，结果是仍使你烦闷，剩下你一颗寥寞的心与一架疲乏之极的皮肉机器。
至于速度，无论把它如何増髙，末了亦与“不动”一样单调。长途的旅行与颠簸，把肉制的陨石在大路上飞滚，究竟令人感到极度的困倦。
还有，尤其是社会的艰难，生活高昂的恐慌，找不到住屋的烦恼，使向往过正规生活的他们或她们痛苦，不安，因为眼见生活受着阻挠。
总而言之，一九三〇年左右的“世纪病”，是缺少理想的悲哀，缺少内生活的烦躁。依桕斯格（Pascal）的说法，是“男人和女人们精神的骚乱，往往是由于他们留在室内的时间太少之故。”
但是，究竟一九三〇年的“世纪病”未必会比一八三〇年的更厉害！且也许——这是我们的希望——和一八三〇时代一样，会产生一个光辉灿烂的世界，丰美隆盛的伟业。希望无数的青年男女，靠了他们精神上的健康，不致为放纵无度的欲念所累；虽是生长在满是荆棘的现代，也不致没落与颓丧；只依着人类简朴的律令，以坚强的信心与勇气去生活，去寻获聪明人（sages）的平静的幸福。
译者附言：本文发表于一九三一年二月三日在巴黎印行的《日报》上，作者乔治·勒公德为法兰西学士会会员，颇著文名。本文系针对现代法国青年的精神状态而言。他分析他们的烦闷与悲哀，至为详尽；且其所述，与现代中国青年界不无相似之处，不知读者阅后，亦有若何感奋否？
一九三二，十，二十六日
——原载《晨报》一九三二年十月二十八日