亨利·皮杜
一个很微妙的问题，便是节奏自由的问题，即所谓“随意速度”（temporubato）。这种节奏的伸缩，贝多芬在后期作品中已经用过。Op.97的《三重奏》，op.106的《朔拿大》都有写明rubato的地方。据盂特尔仲的记载，Ertmann弹op.101《朔拿大》（贝多芬是把这支乐曲题赠给Ertmann的），就是用这种rubato的风格。
李斯特提到萧邦的rubato时，说道：“在他的演奏中间，萧邦能够使那种或是中心感动的、或是幽怯的、或是气喘吁吁的震颤，沁人心脾，直打到你心坎里，使你觉得自己近于超现实的生灵。……他老是使他的旋律波动不已，仿佛一叶轻舟在汹涌的波涛上载沉载浮；或者使旋律徘徊**漾，好比一个天上的神仙，在我们这个物质的世界上突然之间出现，这种演奏方式，萧邦在作品中是用tempo rubato两字指明的，那是他的天才演奏（Virtuosity）的特殊标记。所谓tempo rubato是一种隐蔽的、断续的时速，是一种柔婉自如的（Supple）、突兀的（abrupt）、慵懒的节奏，同时又是动**不已的节奏，象火焰受着空气的刺激，象一片涟波轻漾的田中，麦穗受着轻风拂弄，象树梢被一眸尖厉的风吹得左右摇摆。
“可是tempo rubato这个名词，对懂得的人用不着多说，对不懂的人简直毫无意义（tells nothing to them）……萧邦在以后的作品中根本不写这两个字了，他深信只要能体会的人，不会猜不到这个‘不规则的规则’。所以他的全部作品，弹的时候都需要运用这种抑扬顿挫，婀娜婉转的摆动，那是你没有亲自听见，不容易找到窍门的。他似乎极想把这个秘诀教给他所有的学生，尤其他的同胞，他更想把他灵感的呼吸传授给他们。他们——特别是她们——的确能够凭着他们（或她们）对于一切有关感情与诗意的天赋，抓住萧邦的这个呼吸。”（此段与你信中所说“要了解萧邦，—定先要能了解诗”完全相符。）可见tempo rubato是一种自由的声调，象生命的节奏与思想的节奏一样婉转自如，而决不是打破拍子。另外一种错误是把节奏变得毫无生气，平淡无味。史脱莱休太太写道：“萧邦最注重拍子的正确；最恨萎靡和拉慢，把tempo rubato变做过分的ritardandos。”有一次，一个钢琴家弹的象要死下来一般，萧邦挖苦他说：“请你坐着好不好！”乔治·玛蒂阿（Georges Mathias）说得更清楚：“萧邦往往要伴奏部分的音乐，拍子绝对正确，而歌唱部分的（Singingpart）表现自由，表现时速的变动。”萧邦亲口说过你的左手要成为你的乐队指挥，从头至尾打着拍子。”
但演奏家的萧邦与作曲家的萧邦是血肉相连的。他的演奏诀窍，从他的音乐中同样可体会到。作品的交错连系，表示他的legato。不断的运用延缓与花音，把许多和弦化在一起。旋律本身就有许多震颤的气息，相当于tempo rubato。有些音乐象是石头雕成的，但这块石头象日光之下的杨柳，会战栗发抖的。歌唱部分的自由伸缩与拍子的绝对正确，同样表现在他的音乐里。你分析之下，一定会奇怪他的乐句（Periods）那么固定。萧邦的句子是最整齐的，同时也是最流动、最轻灵，象空气一样。
这种双重性（或二元性），说明白些是矛盾性，以李斯特的看法，大概跟斯拉夫的民族性有关。萧邦从来不能跟自己一致。他会同时快乐与忧郁，也能从悲伤一变而为狂热。正在歌唱一支幽美的咏叹调的时候，忽然会来一阵骚乱的冲动。他的人是不平衡的，常在战栗之中，透明的，变化不定的。
译自HenriBidou《萧邦》页208-212。