阴森的牢房，门前站着岗哨，点着街灯。尽管大门、屋顶、墙壁全部都铺上了一层白茫茫的洁净的雪，尽管监狱的一排窗子都亮着灯光，可是聂赫留朵夫却觉得它比早晨更加阴森。

威风凛凛的典狱长走到大门口，看了看聂赫留朵夫和英国人的通行证，困惑不解地耸耸强壮的肩膀，但还是执行命令，邀请这两位来访者进去。沿着楼梯走上办公室，他请他们坐下，问有什么事要他效劳。他听说聂赫留朵夫要跟玛丝洛娃见面，就派看守去把她找来，自己则准备回答英国人通过聂赫留朵夫的翻译向他提出的问题。

“这个监狱按原建筑计划容纳多少人？”英国人问，“现在关着多少人？男犯多少，女犯多少，儿童多少？多少苦役犯，多少流放犯，多少自愿跟来的人？多少病人？”

聂赫留朵夫翻译英国人和监狱长的话，并没有去注意这些话的含义。他完全料到会马上能见到喀秋莎，心里不禁有点慌乱。他给英国人翻译到一半，就听见越来越近的脚步声，办公室的门开了，像以往历次探监那样，先是一个看守走进来，接着是身穿囚服、头包头巾的喀秋莎。他一见喀秋莎，立刻感到心情沉重。

“我要生活，我要家庭、孩子，我要过人的生活。”当喀秋莎没有抬起眼睛，快步走进房间里时，聂赫留朵夫头脑里掠过这样的念头。

他站起来，向前迎了几步。他觉得她的脸严肃而且不愉快，又像过去责备他时的那种脸色。她的脸红一阵、白一阵，手指头**地揉着衣服的边角，一会儿看着他，一会儿又垂下眼睛。

“减刑批准了，您知道吗？”聂赫留朵夫说。

“知道了，看守告诉我了。”

“只要等公文一到，您高兴往哪里去就可以往哪里去了。让我们来考虑一下……”

她赶紧打断他的话：

“我有什么可考虑的呢？弗拉基米尔·伊凡诺维奇到哪儿，我也就跟他到哪儿去。”

她尽管十分激动，却抬起眼睛来瞧着聂赫留朵夫，这两句话说得又快又清楚，斩钉截铁，仿佛事先准备好似的。这句话究竟是她对他的感恩？或是报复呢？谁也说不清楚。

“哦，是这样！”聂赫留朵夫大失所望，无奈地说。

“嗯，德米特里·伊万诺维奇，倘若他要跟我一块儿生活，”她发觉说溜了嘴，连忙住口，然后纠正自己的话说，“倘若他要我待在他身边，我应该认为这是我的福气。我还图个什么呢？”

聂赫留朵夫端详着她，心中琢磨着：“她断然做出这样的决定，其出发点可能有两个：或者她真的爱上了西蒙松，根本不需要我为她做什么牺牲了，或者她还在爱我，为了我好才拒绝了我，索性破罐子破摔，把自己的命运同西蒙松这个苦役犯结合在一起，在寒冷的西伯利亚了结自己的余生，而让我这样的名人能将自己的热和光发挥在更有意义的事业上，不为她这个破鞋浪费一生。”想到这里，他觉得她仍在为他过得好而做牺牲，羞愧感在他心中油然而生，脸也红了。

“要是您爱他……”他说。

“什么爱不爱的！那一套我早已丢掉了。不过，弗拉基米尔·伊凡诺维奇这人确实和别人不同。”

“是啊，那当然，”聂赫留朵夫又说，“他是个非常出色的人，我想……”

她又打断了他的话，好像怕他说出不该说的话来，节外生枝，或者是怕时间短促，她自己不能把话说完似的。

“嗯，德米特里·伊万诺维奇，要是我做的不合您的心意，那您就原谅我吧。”她用她那斜睨的神秘目光瞧着他的眼睛，说，“嗯，看来只好这样办了，您自己也得生活呀。”

她说的正好是他刚才所推想的，但此刻他已不思想这个问题了，他的思想感情已完全转入了另一个方面。他不仅感到羞愧，而且感到惋惜，惋惜从此失去了她。

“我永远失去她了，也永远失去了家庭、生活和幸福，也不会有孩子了。”他想道，感到他此生和她无缘，而且也从此和幸福无缘了。

“我真没料到事情是个这样的结局。”他说。

“您何必再待在这儿受罪呢？您受罪也受够了。”她说，令人不解地微微一笑。

“我并没有受罪，我过得挺好。要是可能的话，我还愿意为你们出力呢。”

“我们，”她说“我们”两个字时对聂赫留朵夫瞅了一眼，“我们什么也不需要，您为我出的力已经够多了。要不是您……”她想说些什么，可是声音发抖了。

“您不用谢我，不用。”聂赫留朵夫说。

“何必算账呢？我们的账让上帝去算好了。”她说，一双眼睛闪着泪花。

“您是多么好的女人啊！”他说。

“我是好女人？”她含着眼泪说，悲戚的微笑使她的脸亮堂起来。

“Are you ready①？”这时英国人问道。

“Directly②。”聂赫留朵夫答道，接着他又问了一下克雷里卓夫的情况。

① 英语：您好了吗？

② 英语：快了。

分别在即，她强自镇定下来，平静地把她所知道的情况告诉他：克雷里卓夫路上身体很虚弱，一到这里就被送进医院。玛丽雅·巴甫洛芙娜很不放心，要求到医院去照顾他，可是没有获得准许。

“那么我该走了吧？”她发现英国人在等聂赫留朵夫。

“我现在不同您告别，我还要跟您见面的。”聂赫留朵夫说。

“Простите①。”她说，声音低得几乎听不见。他们的目光相遇了，从她奇怪的斜睨的眼神里，从她的伤感的微笑中，从她说含有请您原谅和永别了双重意义的“Простите”而不说一般的告别词“прощайте②”，聂赫留朵夫明白，她做出决定的原因是后一种。她爱他，认为自己同他结合，就会毁掉他的一生，而她跟西蒙松一起走开，就可以使他恢复自由。现在她由于实现了自己的愿望而感到高兴，同时又由于要跟他分手而觉得惆怅。

她握了握他的手，慌忙转身走出办公室。

聂赫留朵夫回头看了一下英国人，准备向他走过去，但看见英国人正在笔记本里记录什么事，他不想去打断他，便在一张靠墙的木长凳上坐下来，顿时感到全身极度疲倦。他所以疲倦，不是因为夜里的失眠，也不是因为旅途的劳顿，更不是由于激动，而是对整个生活感到厌倦了。他坐在这张木长凳上，倚着靠背，闭上眼睛，立即就睡着了，竟睡得像死人一般。

“怎么样，现在想到各个牢房去看看吗？”监狱长问道。

聂赫留朵夫醒来，看到自己竟在这里睡着了，暗自感到惊讶。

英国人已记完笔记，想去参观牢房。疲惫不堪、没精打采的聂赫留朵夫也跟着他去了。

① 俄语：含有请您原谅和永别了双重意义。

② 俄语：别了、再见。