聂赫留朵夫所搭的那班客车，离开车还有两小时。聂赫留朵夫原想利用这段时间到姐姐家去一次，可是今天上午看到的那些景象使他感慨万千，身心疲惫，打不起精神，而一坐到头等车候车室的沙发上，更觉得极其困倦。他刚刚侧过身子，一只手心垫在脸颊下，就立刻睡着了。
一个身穿燕尾服、胸戴徽章、胳膊上搭着餐巾的茶房把他叫醒了。
“老爷，老爷，您是聂赫留朵夫公爵吗？有位太太在找您呢。”
聂赫留朵夫霍地跳起来，揉揉眼睛，这才记起他在什么地方，想到今天上午发生的种种事情。
他头脑里留下的印象是：犯人的队伍，几个死人，有铁格栅窗的车厢和关在里面的女犯，其中一个在临产的阵痛中，无人照料，另一个从铁栅后面向他凄苦地微笑。可是此刻出现在他面前的却是一种截然不同的景象：一张大桌子，上面放着酒瓶、花瓶、大烛台和餐具，几个机灵的茶房围着桌子转悠，侍候客人。候车室深处有个柜台，柜台里面的酒橱前站着一个侍者，柜台上放着各种果盘和酒瓶，几个走过去的旅客，背对外站在柜台旁。
这时候，聂赫留朵夫在沙发上已从卧姿改成坐姿，头脑也清醒了许多，便发现房间里所有的人都在好奇地向门口张望。他也往那边望望，看见一伙人抬着一把圈椅，椅上坐着一位头上包着一块薄薄的纱巾的太太。前面抬圈椅的那个跟班，聂赫留朵夫觉得很面熟。后面一个戴着镶金绦的制帽，是聂赫留朵夫认识的一个柯察金的看门人。圈椅后面跟着一个装束雅致的侍女，她头发卷曲，身上系着围裙，手里提着一个包裹、一个装着圆滚滚东西的皮盒子和两把阳伞。再后面走着的就是柯察金公爵。公爵生着两片厚嘴唇，一个容易中风的肥大脖子，挺起胸脯，头上戴着一顶旅行帽。他后面是米西和她的表哥米沙，还有那个聂赫留朵夫认识的外交官奥斯登。奥斯登脖子细长，喉结突出，脸色和心情总是很快活。他一面走，一面郑重其事地同笑盈盈的米西说话，但带点戏谑的味道。最后是那个一脸怒气地吸着烟的医生。
原来他看见的是他原来的女友米西和她的一家子人，也就是柯察金公爵一家，这一家人要搬到别处去居住，所以也在等火车。说具体一点，柯察金一家人正从他们城郊的庄园搬到公爵夫人姐姐的庄园里去。那个庄园坐落在尼日尼城的铁路线上。
这个贵族家庭的抬圈椅的仆人、侍女和医生鱼贯进入女客候车室，引起所有在场的人的都露出好奇和恭敬的表情。老公爵在桌旁一坐下来，立刻把茶房唤到跟前，向他要了酒菜。米西跟奥斯登也在餐厅里停下来，刚要坐下，忽然看见门口走进来一个她熟识的女人，就迎着她走过去。原来这个熟识的女人就是娜塔丽雅·伊万诺芙娜。娜塔丽雅·伊万诺芙娜在老女仆阿格拉费娜·彼得罗夫娜伴同下走进餐厅，不住地向两边张望。她几乎同时看见了米西和弟弟。她对聂赫留朵夫只点点头，先走到米西跟前。不过她同米西互吻以后，就转身对弟弟说话。
“我总算找到你了。”她说。
前已说过，聂赫留朵夫的姐夫是个很俗气的官吏，没有名气和财产，看到聂赫留朵夫要把土地分给农民，并要和一个女囚犯结婚，十分不满，口口声声说要监护聂赫留朵夫的财产，现在姐姐来了，她是不是受姐夫的指派，前来和聂赫留朵夫谈这些事呢？
聂赫留朵夫不敢怠慢，站起身来，首先同米西、米沙和奥斯登打了招呼，站住同他们谈话。米西把他们家在城郊的房子着了火，不得不搬到乡下她姨妈家里去住的事告诉了聂赫留朵夫。奥斯登趁这个机会，开始讲一个同火灾有关的笑话。
聂赫留朵夫没有听奥斯登说故事，却转身同姐姐谈话。
“你来了，我真高兴。”聂赫留朵夫说。
“我早就来了，”她说，“我是跟阿格拉费娜·彼得罗夫娜一块儿来的。”她指了指阿格拉费娜·彼得罗夫娜，那个女管家站在远处，戴着女帽，穿着薄大衣，现出亲切而尊严的神态，对聂赫留朵夫忸怩地一鞠躬，不愿意走过来妨碍他们谈话。“我们到处找你。”
“可是我却在这儿睡觉呢。你来了，我真高兴。”聂赫留朵夫又说了一遍。“我本来已经动笔给你写信了。”他说。
“真的吗？”她有点儿恐慌地说，“你要写什么事？”
米西和她的男伴看见姐弟两人开始谈私事，知趣地走到一边去了。聂赫留朵夫和姐姐在靠窗的小丝绒长沙发上挨着别人的行李、方格毛毯、帽盒坐下来。
“昨天我从你家出来以后，本想再回去赔罪，但不知道姐夫会怎样看待这件事，”聂赫留朵夫说，“我同他谈得不投机，这使我心里很难过。”
“我知道，”姐姐说，“我相信你不是有意的。你也知道……”
姐姐的眼睛里充满了泪水。她碰碰他的手。她这句话的意思不明确，可是他完全了解她，被她的情意所感动。她原来想表示，除了她对丈夫的满腔热爱以外，她对他，对弟弟的手足之情，在她也是很重要很宝贵的，他们之间任何龃龉在她都是痛苦的。
“谢谢，谢谢你……唉，今天我看见什么了！”聂赫留朵夫突然想起第二个死去的犯人，说，“有两个犯人被害死了。”
“怎么被害死了？”
“就这样被害死了。这样的大热天把他们押出来，有两个就中暑死了。”
“那不可能！怎么会呢？今天吗？刚才吗？”
“是的，就是刚才。我看见他们的尸体。”
“可是为什么要害死他们呢？是谁害死他们的？”娜塔丽雅·伊万诺芙娜问。
“就是那些硬把他们押出来的人。”聂赫留朵夫怒气冲冲地说，觉得她看待这事用的也是她丈夫那种眼光。
“啊，我的天！”阿格拉费娜·彼得罗夫娜走到他们跟前，说。
“是的，这些不幸的人遭到什么待遇，我们一点也不清楚，但我们应该知道。”聂赫留朵夫瞧着老公爵说。老公爵这时已围好餐巾，坐在放有一瓶混合酒的桌旁，回过头来对聂赫留朵夫瞧了一眼。
“聂赫留朵夫！”他叫道，“要不要喝一点解解暑气？上路之前喝一点再好没有了！”
聂赫留朵夫谢绝了，转过身来。
“那么你究竟打算怎么办呢？”娜塔丽雅·伊万诺芙娜又问。
“我不知道该做什么，但觉得总应该做些什么。也许，我要为监狱的改革做点事情，改善犯人处境，我一定尽我的力量去做。”
“是的，是的，这我明白。那么你跟这一家人，”她微笑着瞧瞧柯察金，说，“难道真的就一刀两断了？”
“一刀两断了。我想，这样双方都不会感到遗憾的。”
“可惜。我觉得很可惜。我喜欢她。嗯，就算是这样吧，然而你为什么又打算同另一个人结婚呢？为什么要作茧自缚？”娜塔丽雅怯生生地添上说，“你何必跟着去呢？”
“那是因为我应该去。”聂赫留朵夫一本正经地冷冷说，似乎希望不要再谈这事。
不过，他立刻因对待姐姐这样冷淡而感到羞愧。“我为什么不把心里所想的都告诉她呢？”他想。“索性让阿格拉费娜·彼得罗夫娜也听听好了。”他瞅了一下老女仆，对自己说。有阿格拉费娜·彼得罗夫娜在场，反而越发鼓励他把自己的决心再对姐姐说一遍。
“你是说我想跟喀秋莎结婚这件事吗？说实在的，我决心这样做，可是她一口拒绝了，”他声音哆嗦着说，每逢他说到这件事，他的声调总要发抖。“她不愿接受我的牺牲，情愿自己牺牲。而就她的处境来说，她牺牲得太多了。我不能接受这种牺牲，如果这只是出于一时冲动的话。所以我现在决心跟她去，她走到哪儿，我跟到哪儿。我还要尽我的力量帮助她，来减轻她的痛苦。”
娜塔丽雅·伊万诺芙娜什么话也没有说，老女仆阿格拉费娜·彼得罗夫娜见少爷这样胡来，用疑问的眼光瞧着娜塔丽雅·伊万诺芙娜，不断摇头。这时候原来那一伙人又从女客候车室里出来，仍旧由帅哥跟班菲利浦和看门人抬着公爵夫人。公爵夫人吩咐停下来，向聂赫留朵夫招招手，露出一副疲劳不堪的可怜相，伸给他一只戴满戒指的白手，带着恐惧的模样，祈求他的有力的握手。但他没有握她的手。
“Epouvantable①！”她说，指的是炎热的天气。“我可受不了。
Ce climat me tue②。”接着她谈了一阵俄罗斯气候的恶劣，又请聂赫留朵夫到他们家去玩，然后示意抬圈椅的人继续上路。“那么，您务必要来。”她坐在圈椅上，转过她的长脸，又向聂赫留朵夫说了一句。聂赫留朵夫也没有应允。
聂赫留朵夫走到站台上。公爵夫人的一伙人往右拐了个弯，向头等车厢走去。聂赫留朵夫同搬行李的脚夫和背着袋子的塔拉斯一起向左边走去。
“这是我的同伴。”聂赫留朵夫指着塔拉斯对姐姐说，关于塔拉斯的遭遇他上次已对姐姐讲过了。
“难道你真的坐三等车吗？”娜塔丽雅·伊万诺芙看见聂赫留朵夫在三等车厢旁边站住，脚夫拿着行李和塔拉斯一起走上那节车厢，就问，
“是的，这样方便些，我有塔拉斯一起走。”他说，接着，他又郑重有心地对姐姐说：“哦，还有一件事要跟你谈一下，到目前为止我还没有将库兹明斯科耶的土地交给农民，所以万一我死了，就由你的孩子继承那些土地吧。”
① 法语：真要人的命。
② 法语：这种天气要把我折磨死了。
“德米特里，不谈这些。”娜塔丽雅·伊万诺芙娜说。
“不过如果我把那些土地也给了农民，那我所能说的就只有一点：我其余的东西将来统统归你的孩子所有，因为我未必结婚，纵然结婚也不会有孩子……所以……”
“德米特里，我求求你，别说这些了。”娜塔丽雅说，可是聂赫留朵夫却看出她听了他的话暗暗感到高兴。
前面，在头等车厢旁边，站着一小群人，仍旧瞧着柯察金公爵夫人被抬进去的那节车厢。其余的人都已按座位坐好。几个迟到的乘客匆匆走过，把站台的木板踩得咚咚直响。列车员砰地关上车门，请旅客就座，请送客的下车。
聂赫留朵夫走进被太阳晒得又热又臭的三等车厢，立刻又走到车尾的小平台上。
娜塔丽雅·伊万诺芙娜头戴一顶时髦的帽子，披着披肩，跟阿格拉费娜·彼得罗夫娜并排站在车厢旁边，显然在找话题，但没有找到。她连说一句“Ecrivez①”都觉得不行，因为她同弟弟早就嘲笑过送人出门那套老规矩了。一谈到财产和继承问题，就破坏了他们的手足之情，他们觉得彼此疏远了。等到火车开动，她只点点头，现出惆怅而亲切的脸色说：“嗯，再见，德米特里，再见！”这时她心里反而高兴，但等这节车厢一离开，她就在琢磨应该怎样将弟弟的话告诉丈夫。
尽管聂赫留朵夫对姐姐一向很有感情，也没有对她隐瞒过任何事情，如今同她待在一起却觉得别扭，难堪，巴不得早点分开。他觉得当年同他那么亲近的娜塔丽雅·伊万诺芙娜已不再存在，只剩下一个跟聂赫留朵夫格格不入、面目可憎、胡子蓬松、肤色发黑的丈夫的奴隶。他清楚地看出这一点，因为当他谈到她丈夫感兴趣的事，也就是分地给农民和遗产继承等问题时，她的脸色才显得特别兴奋。而这一点却使他感到伤心。
① 法语：给我写信。