我常幸叹自己能活到这个年龄，实属不易。这主要是指在我的幼儿和少年时期，好多次命悬一线，时不时想起，哑然失笑。
我的祖辈皆为农民，我那从未谋面的爷爷似乎很神秘。母亲告诉我，爷爷在农耕与从事小商业之余常读书。生意和日子好了，他还能乐而吟诗。一旦生意赔钱、生活受挫，他便会不言不语，倒头在炕上看书，几天不理家事。母亲说，爷爷看的书如砖一样厚。可惜的是，爷爷死后，由于奶奶不识字，书亦不存。我的父亲乃一木匠，一生为人忠厚，累受人欺而能忍。我出生时，前面已有哥哥和姐姐。父亲有我时，已五十三岁了。村人见了父亲，无不讥讽：你都是下巴底子挨着土了，还要了个老三，真是福气来了。于是乎，我的小名叫福来。
我长到约两岁的时候，一天，父母亲与村里长辈们去农业社田地里干活挣工分，把我一人放在上房连锅炕上睡觉。在地里干了一会儿活，母亲便觉得心慌得不行，忙请了假回家看我。等她到了上房门口准备开锁时，破门槛下的一幕却把她吓得跌坐地上：我的脑袋由门槛贴地半钻着被卡住，下巴已经磨破，鲜血染红硬土，已呈昏死状。惊慌失措的母亲号啕大哭着，忙找了根木杠抬起门槛，抱出了昏死的我紧急去诊所抢救……至今，母亲每
忆及此，依然愧悔地说，不敢想她若是晚回来几分钟的后果。我
也依稀记得：当时醒后，见满屋漆黑，便滚落下炕，哭着由槛下
挤向光明处，不料竟成生死一劫！幸亏母子连心，救我不死。
及至总角，村中数十孩童，终日相呼戏耍，玩法千奇百怪。
那时，我们村有几口机井，口径丈余。通常井口沿上搭钢管，下
吊水泵之类。男孩子们为了比赛，或验证谁的胆子大，就定下考
验办法：谁若能从铁管上走过，大家便服气了！那铁管光滑细
溜，下面井水可鉴，不时有几块砖石嗵嗵落下。童性怕激，记忆
中，我们几个胆大的便挨个走过跨井铁管，勇气终得以服众。但
也实在胆战心惊，至今清晰。又庆幸着当时并未失足落井。当然
了，也感幸于当时大人们不知，少了几顿半死之揍。
我们村口便是兵马俑馆前的临马公路。柏油大路上，时常
有拖拉机经过。那时候公路上汽车极少，村里孩子看见拖拉机就
兴奋地大呼着追撵，以此为乐。由于村子毗邻公路，我们不顾大
人斥责，常偷着去马路边蹿跶。什么扒拖拉机呀，追车呀，自不
必说；也会藏在路边的大杨树后，把车辆当日本鬼子，向车扔土
块，刺激而带劲。某日，我们几个在马路边商议：看谁敢在车子
马上开到跟前时，从车前飞奔过马路去，以验胆量。我因此前的
几次事情露怯，让他们小瞧了，闷气憋得肚子疼，此刻我闻言一
振，扭头见一辆车正在驶来，眼看到跟前了，脑门一热，冲向路
面蹿到车前。伴随着一阵紧急鸣笛和刺耳的刹车声，我嗖一下，
抢在疾驰而来的车前蹿过了马路！伙伴们见状惊呼，我忘乎所以
地跳喊。不料一下子被从车上下来的司机拧住了耳朵，狠狠地扇
了几耳光，那种滋味至今都记得。此事很快被母亲得知，我又被
痛打了一顿。当时还不解为何，现在当了交警，交通事故见多
了，才知后怕。
长成少年的我，看了许多战争电影，如《上甘岭》《狼牙山五壮士》之类，便总幻想当个战斗英雄。那时村里并没有敌寇可打，孩子们便经常分饰敌我两派对打，更兴和别村的孩子如两军对阵般打仗。孩子们的武器，有自制的弹弓、弓箭等，至于砖头、石块，更是拿起便扔。两军对垒，我们要的，便是百发百中的神射手。一次黄昏，我们东晏村的和桥王村的开仗，双方以桥王河沟为界，互骂、互扔石块，一时难分难解。等到天黑了，我也不知突然哪儿来了勇气，独自溜下河沟，摸上了对方阵地。我藏身在一棵桐树后，向对方近距离开火──扔石块。突然间，左耳轰然一响，凭以往战斗经验，判定自己应该是被砖块之类击中了。由于只晓冲锋，退不知路，只好趴在地上装死。庆幸天黑，对方不知底细，我竟未被活活搜捉了俘虏过去。后来，疗伤数日，亦暗幸未伤及小命。
还有一次，那是麦熟的时候，我约十二岁，跟着父母姊妹挖麦场。天黑了，还没有挖完。父母决定带我们回家吃饭，说好明天再挖。这时候，我却不知哪儿冒出来一股犟劲，想着今儿个必须把地挖完，便坚持一个人留了下来。我强忍着饥饿和劳累，摸黑挖地……终于完工！当我精疲力竭到家，向大家汇报成绩，他们竟没有一个相信！更令我气愤的是，大人们以为我去玩了，竟忘了给我留饭。瞬间，我便委屈地号啕大哭，几近背过气。
少年时代快结束了，我的傻气却从未消弭。学校里学习了少许物理知识，立即多了些较真验证的好奇和勇气。书上说电能打死人，我就老想试试，但也一直心怕。然而越是怕，想试的念头却越发强烈了。终于，在我家重新盖上房的一个夜晚，瞅着身
边没人，我毫不犹豫开始了触电实验：径直抬起右手伸向了那根
绝缘层破损的三相通电线！当时觉得尚未抓住电线，便被轰然一
击，不光手及臂膀被猛击回来，身子还不由得摆了几下！从此，
我便再也没有了摸电线的勇气。
历经了这么多想起来后怕的事，但最令我惊恐的，是怕被
当时子女众多、生活艰难的父母抛弃。那时，村里常有因为生得
多，父母把娃送人的事。我也几次差点被送。要我的那户人家，
在几十公里外的华县（今渭南市华州区），与我们村的一个人在
同一个厂里上班。那人由于没有孩子，几次来我家提说，父母始
终未同意。已记事的我，对此消息自是惊悸不已！村里的人也常
拿此来吓唬我：华县的人抱娃来咧！我闻言或吓得大哭，或撒脚
跑远，或立即爬上家里那棵大核桃树藏身，心想：绝不能被他们
抓住，给了人家，便再也见不到我妈我大（父亲）了！这儿时的
经历，让我在后来很长一段时间里经常从梦中惊醒。
作为一个出生在关中农村极普通人家的孩子，我在孩童之
时，屡历险象。至今回想起来，无论是对生养了我的村庄，还是
那些险恶的经历，都铭记于心。