七

家骝一家过了晌午就出村，小舅子套牛车送他们到达大柳巷，三件大行李外加一个孩子，这几十里泥泞路实在不好走。天擦黑的时候，他们从航运码头上船，第二天早晨到的蚌埠，他把母子两个安顿在旅馆，自己一个人去排队买火车票。

临近春节，火车站附近早就人头攒动、到处拥堵，四面乡镇上来的知青都要挤节前的火车回家探亲。售票厅里的人已经塞满了，你就是想伸脚挤进去都无从借力和立足，只看见黑压压一片人头和帽子，完全看不出那里面有排队的迹象。可还是有几条队伍从大门里延伸出来，曲里拐弯还保持着六七条队形，一直排到广场中央。家骝也已经不是当年初次出门的毛孩子了，多少也见识过点阵仗，可是性格使然，凡事总退一步想，他在心里盘算：哪怕排到下午，总该轮到我了吧。好在那队形似乎确实是在往前挪移，因为就这一会儿工夫又有肩扛担挑着行李的单身知青接续上来，那队伍的尾梢一直停留在广场中央那个位置上。

到吃中饭的时候，家骝已经排进大厅里面了。这时有几个右臂上戴着红袖套的铁路站职工推推搡搡挤进来，他们几乎是拳打脚踢，可是手脚实在太短，着力有限，倒是他们嘴里狂响的哨子似乎有出奇的魔力，这刺耳的声音在人堆里披荆斩棘，在一片嘈杂和叫骂声里劈开肉浪。这声音先天具有权威的震慑力，人们对此早已养成了条件反射。“红袖套”们借着哨声施展开拳脚，有的人被踢进队伍，有的人被拖出人群，碰上强横点的愣头青反手一推， 人却硬生生挤进了队伍里，而好说话的只好骂骂咧咧挪动行李，往后靠一靠，再努力把自己的身子挤进队形里去。一番缠斗之后，红袖套们也不敢过分施为，都是头顶冒着热气的知青，万一真的触犯众怒，惹得一哄而起，局面就不好控制。人们嘴里埋怨归埋怨，整治过后大厅里真就归置出清晰的几条队形来。尽管等红袖套们前脚一走，人浪又会迅即复归混沌，可此时总算先来后到眉目清晰了。本来家骝已经离售票窗口只有半厅的间距了，经过这么一阵折腾，前面又塞进来许多人，他的位置反而退到了大门口。他也无从喊冤，只能尽量往前再贴紧一点，防止有人加塞进来。

家骝好不容易排到窗口，递上乡革委会的介绍信，要买一张卧铺票、一张普通票，普通票当天晚上还有，卧铺票最早要等明天上午。如果像以前一个人赶路，他自然毫不犹豫买当天晚上的夜车票，可是，女儿才刚满一岁，离不了大人的手。所以当大队书记的岳父提前好几天，托了乡上领导给开好介绍信，为的就是要保证买到一张卧铺票。

里面的声音有点不耐烦：要不要？

要，明天的。家骝递进钞票，窗台上甩出车票和几只欢奔乱跳的铅角子，他伸出左手凑紧窗台，右手朝前一掸，拈住两张短狭的厚纸片，连同找头攥进手心里。此刻，家骝咽了几口从胃部泛上来的酸水，再也顾不上其他，掉头往外面挤。这样虽说在蚌埠多耽搁一晚，总算一家人可以同车走，好在到明天早上八点前就可以退房，旅馆还是按照一天结账。

到第二天的晚上，家骝一家终于站在了新生路秦家楼房的大门前。

这也幸亏是晚上，要是在白天，不就像一家逃难的吗———男的胡子拉碴，肩上一前一后挂两个人造革旅行包，手里拎着一只大竹篮，篮筐上方扎着粗布盖头；女的头上包着头巾，怀里用大人的棉袄裹紧一个小东西，是个孩子，应该睡着了。

一阵叫门过后，里面的电灯纷纷亮起。家骝听见一楼父母的房门打开，母亲在催促：快，快，肯定是！ 于是在“吱呀”声里大门开启，一阵刺目的炫光里，两个斜斜的身影，披着棉衣出现在眼前。母亲不停埋怨：跟你说快点快点，是儿子，你还不听！ 父亲赶紧上来帮儿子卸下肩头的重物，努力往里面提拎。父亲问什么东西这样沉，一包是替换衣物和尿布之类，一包装着山芋干和落花生，竹篮里堆满砻糠，里面埋着鹅蛋鸭蛋，轻提轻放，千万摔不得。这时，楼上和楼下伯父两家，也都出来，招呼着外面的人快些进来，外面风大。房门都打开了，一家大小都出来了，说：接到来信讲就在这几日，算来算去应该是今天上午就能到，大家等了一整天，中午过了十二点才动的筷子，晚上等到过了八点才去睡。想想大概是火车票难买，说不定明天才能到了，没承想这就站在眼面前了。

母亲对家骝说：这就是我的儿媳妇小兰吧。家骝妻子第一次上门，害羞，进门叫了声爹爹妈妈，就没抬过头。父母很拘谨地应了声，好在母亲反应快，从儿媳妇怀里接过孙女，又领着伯父、伯母、哥哥、嫂嫂、姐姐地叫了一大圈。看孩子还睡着，家里人都凑上来端详，问起了名字没有，家骝说叫南南，南方的南。都说这个娃娃生得标致，跟家骝小时候一个模样。

母亲却背过身偷偷擦眼泪。大家假装没看见。

父亲去厨房开炉子烧水煮面。母亲说：早给你们预备下了房间，就住楼上原来亲娘那间朝南的，床都铺好了。等会儿吃了东西，洗洗早点睡，有什么事明天慢慢说。家骝想到了祖母，想到了没能赶回来送她老人家最后一程，心里十分悲戚，可是他的眼泪流不出来。