家骝从小就听说自己“抓周”是抓了件玉器，总喜欢盯着祖母膝里问到跟，六岁头上祖母就将那件白玉扇坠翻出来，用丝线穿好了，给他贴肉挂着。那玉佩戴了几年，从原本的干涩黯淡变得油光锃亮、光彩熠熠，家骝兴奋极了，举着玉满屋子询问缘由，伯父伯母却都不说话。他把家里箱笼抽屉里能找到的零碎玉坠子、玉花片都归拢来，放在一个红木匣子里，不时拿出来看一看。
小学六年级那年，祖母趁家里没人，把家骝喊进房里，关上门，从不知哪里取出个小布包，在**摊开来：里面居然有一堆玉器。家骝从来没有见过这样精美圆整的好玉。
祖母说：这些，现在都是你的了！ 藏在别人找不到的地方，千万不要被他们发现———刚说完“他们”，怕家骝不明白，祖母拿手指点点门外面，紧盯着再告诫一句：任何人，也不许说。祖母睁圆的眼珠和鼓起的腮帮子，描画出一副疑虑重重的神情，又含着些快乐。
家骝双手揣着布包开门出去，祖母忽然低低道：你可别忘记，你还有一个哥哥呢。她当时的神色十分郑重，这话当时家骝没有完全理解，但他记得祖母的话也记得祖母的神情，任何人都没告诉。但凡这种大家庭里成长的孩子，都是从小会有点心眼儿的。这个家里这么多孩子，毕竟家境尚属宽裕，每个孩子都有各自的箱橱，挂着锁头，每个孩子都封存着各自的成长秘密。家骝从小乖巧，不同的场合应对不同的人，说话从不露馅。
上中学之后，家骝的零花钱除了买邮票，经常会在集市上买一两件小玉器，有时候是拿邮票跟别人交换，回来就在家里炫耀，甚至拿给伯父伯母看，向他们请教这玉器的成色。
父亲说：这孩子，骨头轻了。祖母到这种时候却从不言语。
这些玉器放到红木匣子里归置在一起，有点琳琅满目的感觉。一个人独自在房里的时候，家骝便打开祖母赠予的布包，跟匣子里的玉器一起摩挲研究一番。后来买进的数量已经不少，家骝偶尔将一两件祖母赠予的玉器掺杂其间拿出来现宝，除了祖母之外，大人们也无从发觉。实则家里传承的玉器比外面购买回来的要精致很多，但是家境的下沉加上时代的变迁，上一代人已经缺乏鉴赏的启蒙，让他们不可逆转地消解了老辈的生存能力，同时也丧失了审美能力。有时二伯父也跟他凑热闹，对着藏品评说嬉闹一番，眼光比地摊上那些商贩更趋于低下。
家骝说：以后考大学要读考古，将来当个文物专家。父亲说：别的孩子理想都是要当人民教师，当科学家，你倒好，要当古玩家了，新鲜！
家骝道：不是“古玩家”，是文物专家，博物馆里上班的那种，文物专家也是科学家。父亲就只好不吭气了。
近来家骝总是摆弄玉器，有时候捡了“漏”，买到了物美价廉的玉器，还跟哥哥姐姐们描绘市场里那些生意客的言谈举止，以及跟他们之间的斗智斗勇、随机应变。从这些绘声绘色的情节里可以发现，他不再总是跟陈耀祖一道了，有时候是两人在场，很多时候是单独应战，他的同伴可能对于玉器的兴致没有邮票高，而他其实很少提及集邮的情节。他的话语中不时出现很多新人， 如“小苏州”“老法师”“大魁”“白皮”，经常是买了甲的东西，因此牵出乙，由于乙的价格实惠、为人义气，因之往来和交情又很快胜过甲。他的“朋友”圈子在变杂变大，变得不可预计，甚至有点不可捉摸。家里三代人，除了祖母之外，下面两代人里可没出过这样的人。上一辈的大人，都多少有点莫名的惊异，各自在心底回忆“抓周”时候的景象，因为祖母不响，他们嘴上谁也不说。祖母却在心里想，再乖巧温顺的孩子，终归也是要长大成人的。
对于这种境况，祖母的心思是复杂的，她盼着家骝快些长大成人，好快些娶娘子，快些生儿子，她好抱一抱这个重孙子，那她的这一生就再也没有任何遗憾了呀！ 可是，不知为什么，祖母从心底里又有点怕孙子长大。自己男人暴亡时的情景似乎尚在眼前，这中间迭经了多少事情啊，大到国难当头，小到家里的波折，每每濒临断桥绝路、深渊末日，似乎再也迈不过去了，人背后流了多少泪，黑夜里爬过多少桥，信念只有一条，咬紧牙关，拼了性命也要活下去。子女们都没有成人，可不敢死。最终，一步一步挺过去了，熬过来了。现在回头看看，这大半辈子的行迹却似乎都已经变得影影绰绰，细想想好像并没有多少实质性的内容啊，这些事怎么就消耗了自己几十年的时间呢？ 甚至，当初让她流了无数泪的桩桩件件，现在回想起来，时常觉得稀松平常，还带着恍惚的特征。祖母甚至一度怀疑，这些影像到底是一颗垂老的脑袋里莫名其妙产生出来的幻觉，还真就是曾经发生过的事实呢，自己该不是得了痴呆症吧？ 如果说那些都真实不虚，可很多细节均告缺失，记忆如同江上舟、雪里篷，千疮百孔、处处漏风，现在连真伪她都无从考证。难道真像老话说的，万事虚幻，一切都是镜花水月？人这一辈子，到底是真实还是幻象？由回忆大半生的经历，祖母对人生的本质产生了怀疑，最后这质疑总是从虚空里又落脚到眼面前：这岁月如梭，如果真到孙子长大的那一天，自己可老成什么样了呢，自己还有命能看到后面的光景吗？ 多数是深夜或者凌晨，祖母每每在这样的纠结之中醒来，便会体味到一种彻底的悲凉。这个时候，她总会感觉到嘴里有一股隐隐的苦涩，拿清水漱几遍口也无济于事。她认为这是思虑所致，思虑伤肝，肝经主苦。踩踏过半个多世纪生活的艰途之后，祖母知道，岁月也总是给人赋予苦涩，那是时光伤到世人的肝。这种伤害是避无可避的。
有一回，母亲单独跟祖母在一起，对祖母说：家骝这孩子玩心太重，一会儿集邮一会儿玩玉的，将来会不会真的成了一个白相人？ 祖母一愣，看着母亲的脸，没应声。
母亲接着说：您看他那匣子里，快满满一匣了，还在买。
祖母的脸色这才松弛下来，一笑，说道：那不是什么值钱玩意儿，三角五角的东西，不买这个也是买吃头、花费在游乐场里。你看那几个大的，零用钱哪个存下来了？只要不偷不抢不出去闯祸，你何必管小孩子怎么玩呢。
母亲想想也是，就不说话了，临站起身的时候，对祖母道：您总是回护家骝。
这时候，祖母再也忍不住，笑出声来，这话说到她心坎里去了，她感到很甜蜜。因为今天只有两个人在场，她抬起头白了小儿媳妇一眼，说：你这个人啊，可有良心？ 我回护的可是你的儿子。