秀才不出门,全知天下事。古代读书人自我要求非常严,他们觉得作为一个读书人不仅要懂得多,而且要懂得全。“一事不知士之耻也。”
一个人一旦进入读书人的行列,他会自觉地去尽量多地读书。书本就是一个个美丽而未知的风景,看了这处还想看下一处。
五千年的传统文化,为我们留下了浩如烟海的典籍。《老子》《庄子》《论语》《孟子》,读书人对哪一部经典都不愿错过,即使不是研读,也该通读,至少应该读其中的重点部分。其实,仅一部书就够我们思考一辈子的。先秦典籍又岂止如上几部,经、史、子、集,名单就列出一长串。先秦以降,汉赋、六朝小品、唐诗、宋词、元曲、明清散文,即使挑挑拣拣、重中之重地阅读,几十年的岁月也不够分配的。
作为读书人,你不可能不读当下人的作品,否则难以与时俱进。当代作品数量惊人,而且良莠不齐、泥沙俱下,当你发现手中的作品并非如别人说的那么好时,它已经占去了你一整天的时间。鲁迅说,浪费别人的时间无异于谋财害命。我们不知在无益的阅读中被谋财害命了多少次。
当代人读书不容易。为了读书,得顶住许多**。他需牺牲大量的娱乐时间,甘心放弃升官的可能,甘心丢掉赚大钱的机遇。甚至不愿把时间花在游玩上。他心甘情愿地把自己关在昏暗的书房里,定位在窄小的书桌旁。百卷古今销永日,一窗昏晓送流年。都说无利不起早,读书人却自动捐弃功利,在字缝里搜寻可怜的阅读快感。
现代人虽然有了电脑和网络,但文章照旧要一个字一个字地过目过脑,在本质上,今天的读书与青灯黄卷的古人没有区别。读书人辛苦,他阅读不分昼夜,思考不分早晚。读书人也是劳动者,在某种程度上,脑力劳动者比体力劳动者还辛苦。
十年寒窗无人问,一朝成名天下知。这句老话是说,读书人不出名则已,一旦出名就是全国闻名。但对大多数读书人来说,这样的说辞仅是个精神的慰藉,没有实际意义。大多数的读书人还是以“只问耕耘不问收获”的心态进入读书境界的。想获得名利,随便干点别的什么,都比读书来得快。
读书的担子重。读书是为了使自己活得明白,为了比一般人看得更高、更远。
读书苦不苦?苦,但读书人自己浑然不觉。他只觉得自己读得还少,前边还有许多未知等待着,得赶紧往前赶,别让人家笑话,谁让你把自己定位成读书人呢。
2009年5月3日