李敖的书房堪称气派,房间里到处是书。他每天读书长达10个小时,且几十年来如此。读书如此,令人钦羡。

然而读书也不易。一本书从头认认真真读到尾,少则几天,多则十数日。读书人不可能只读一本书,而是要不断读下去。富贵必从辛苦得,男儿须读五车书。读书人大多不富贵,只剩辛苦。

可是,我们谁都无法拒绝读书的**,毕竟书里汇聚着人类的智慧。假设你对一个尚懵懂的孩子说不要上学读书了,他立刻会号啕大哭,悲伤无比。读书是每个人从生命初级阶段开始,急于向这个丰富世界索取的第一笔财富。对此事他决不懵懂。

这是无法解释的现象,只能理解为读书已融入了人类的遗传基因。一个人若在自己的生命中错过了读书的机会,就会成为他一生的大痛。所以,读书是每个人必须的精神的栖依,非物质所能代替。

20世纪70年代末的改革开放初期,读书人都曾有过日夜排队购书的经历。能通过关系买到一本名著,被人艳羡的程度,甚至超过了今天富人的名车洋房所得到的青睐。原因就是那时刚经历了10年无书可读的空白历史。无书读太可怕了。

在书店里每见到浏览挑选图书的中年人,我就会心生感动,他们既是在弥补少年时代的缺失,也是在追赶时代疾驰的脚步,中年读书更有承上启下的深意。作家刘墉说他经常要温习背诵《岳阳楼记》等古文,他还随身携带着《唐诗三百首》。刘墉以他榜样的力量,对一双儿女产生了示范作用,以不言之教培养出了品学兼优的儿子和女儿。应了那句老话:忠厚传家久,诗书继世长。

“有工夫读书谓之福”。读书的幸福感只有读书人自己知道。

2006年1月5日