“众鸟高飞尽,孤云独去闲。相看两不厌,只有敬亭山。”

隐没的鸟,离去的云,兀立的山,诗人凝视的眼。我们从李白的诗中,读出了如下三层意思:闲——静——思。

古人心中之闲,是身闲心不闲。闲可以思接千载,骛极八荒;闲可以究天人之际,通古今之变。“闲”中出思想、出哲学。

晋代陶渊明四十二岁辞官归隐,躬耕南亩,是为了使智慧的大脑从官场的热闹中静下来,留给自己去重理人生;汉代司马迁身受腐刑,被迫“赋闲”,却得以集中精力从事《史记》的写作。而典丽宏富的唐诗,也大都由穷愁诗人所精心吟成。

一个闲字,不知成就了多少伟大的文化事业。所以对于有志向的人来说,“闲”是不可将其与“无所事事、无所作为”画等号的。“能闲世人之所忙,方能忙世人之所闲。”(清朝张潮)。闲,是指时间上的宽裕,精神上的从容,不浮不躁,一心迎求于心中的既定目标。

在经济社会的今天,“闲”早已成了昂贵的东西。种种物欲的诱引,造成了人心的浮动。白日梦的燥热,使人们认准了闹中取钱的哲学。不管有没有,只管下笊篱。忙得一头汗水,却赚回一头雾水。蚁排兵,蝇争血,在忙乱中,头脑早成了空壳。懒于思考,不会思考,到处盲从盲动,信鬼神,迷风水,将灵魂交付虚无复又湮没在滚滚红尘中。

香港学者董桥,身处繁华都会,眼见在按钮社会中的人们,精神日益疲惫,思想日益苍白,心中的无奈,难对人说。他不惜矫枉过正,呼出“闲中自有使命”的激烈心声。

莫说“闲”与现代经济社会格格不入,其实,只有忙闲得兼,培养出坚定的生活理念,才真正符合现代人的标准。

2000年4月14日