《红岩》的出版和意义

各位校长、各位老师:

大家下午好!

66 年前的今天,1949 年11 月27 日,是一个特别的日子。这一天下午4 点,也就是现在这个时候,国民党反动势力开始了对关押在重庆歌乐山白公馆和渣滓洞的革命者的集体大屠杀。我们今天在人大附中,召开长篇小说《红岩》阅读教学现场会,有着特殊的意义。

《红岩》(中国青年出版社,1961 年12 月版)是一部影响过几代人成长,而且必将产生持续影响的红色经典。我很有幸,大学毕业后,就被分配到了《红岩》诞生的地方——中国青年出版社,从此沐浴在包括《红岩》在内的“三红一创”(《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》)的文学光芒之中。在中青社的时间越长,就越能感受到《红岩》的分量。这几年,《红岩》的每一次重印、再版,都是我在最后签字,但我从未感觉到下笔的轻松。因为《红岩》是一部心血之作。它写出的是烈士们的心血,吐露的是作者们的心血,倾注的是老一辈编辑家们的心血。《红岩》就是这样的一部奇书、大书。

在这里,我从工作的角度,向大家介绍《红岩》的成书经过;同时,我结合个人的阅读情况,向大家汇报我对《红岩》的粗浅认识。不当之处,请大家指正。

《红岩》的成书过程

在说《红岩》成书过程之前,我们先了解一下“红岩”的寓意:到底什么是“红岩”。

对“红岩”的一般理解是:“红岩”的出处,是源于重庆的红岩村(也叫红岩嘴)。它曾经是党中央代表团的住址、中共中央南方局的所在地。毛主席重庆谈判时,就住在这里。这里是黑暗中屹立的灯塔,有如“红岩”。另一种解释是何建明、厉华先生在《忠诚与背叛》一书中提出的,他们认为歌乐山渣滓洞有一片灰色的山崖,被敌人用汽油焚烧过,用枪弹洗劫过。烈士的鲜血染红了灰崖,灰崖象征着烈士的铮铮铁骨,它是烈士的化身,所以叫“红岩”。而我们结合《红岩》这部小说,可以这样理解:“红岩”

是实指,也是比拟,更是坚贞不屈的共产党人精神、意志和人格的象征。

一、《红岩》的成书过程,有两条线索可循。

1. 作者的线索:从“三人组合”到“两人组合”

《红岩》最初有一个“三人组合”,这三人分别是:罗广斌,1924 年生。他受著名作家马识途影响,走上革命之路。1948 年9 月被捕时,他是刚满两个月的中共候补党员。他先被关押在渣滓洞,后改押在白公馆。他意志坚定,决不为自保而出狱。1949 年11 月27 日大屠杀时,他策反看守杨钦典,带领18人脱险。出狱后,按烈士们生前的嘱托,罗广斌向组织写出2 万多字的报告《关于重庆组织破坏经过和狱中情形的报告》,特别是整理出了烈士们提出的8 条建议。“狱中八条”其中包括:防止领导成员腐化;注意党员,特别是领导干部的经济、恋爱和生活作风问题等。这是在有那么多中共重庆地下党员被捕之后,烈士们在狱中反思、总结出的含泪带血的建议。这对我们今天仍有强烈的警示意义。

刘德彬,大屠杀时从渣滓洞逃出。他是江竹筠的战友,他对江姐非常了解。两人在同一地方、同一时间被捕。在《红岩》的初稿《锢禁的世界》中,《江竹筠》的章节是由刘德彬执笔的。成书后的《红岩》仍保留了刘的部分文字。

杨益言,原名杨祖之。1948 年被敌人错抓入狱,1949 年4 月由家人花钱保释出狱。新中国刚成立,他发表《我从集中营出来》一文。刘德彬与杨益言之兄杨本泉为中学同学,刘德彬介绍杨益言同罗广斌认识。三人后来均为重庆共青团干部。1952 年,杨益言经刘德彬等人介绍入党。

1950 年,“三人组合”首次联名发表了《圣洁的血花——献给97 个永生的共产党员》一文。他们针对当时的政治形势,出于对青少年进行革命传统教育的需要,陆续在工厂、农村、机关、部队、学校做了几百场报告,活跃在重庆、成都、内江、泸州等地,并写出了《在烈火中永生》这部纪实作品。与此同时,1956年秋,三人开始了《锢禁的世界》(后改名《禁锢的世界》)的写作,并在《重庆日报》《中国青年报》发表了这部书稿的部分章节。1958 年,刘德彬被错划为“右派分子”,失去了创作权利。

随后,《禁锢的世界》的创作,由罗广斌、杨益言二人完成。

2. 出版社的线索:中国青年出版社文学编辑室(俗称“二编室”)

为了落实共青团中央关于培养一代社会主义新人的要求,着力抓好描写英雄人物的传记故事和传记小说的出版工作,中国青年出版社文学编辑室在1956 年成立传记文学组,开始广泛组稿。

来稿中,他们发现能够直接成书的作品很少,有的部分可取,有的篇幅不够,于是决定仿照鲁迅、郭沫若、茅盾、邹韬奋在抗战和解放战争时期出版丛书和丛刊的形式,出版丛刊(以书代刊)。

这份取名为《红旗飘飘》的丛刊,专门发表领袖传记、英烈事迹和革命回忆录,于1957 年5 月出版第一辑。1958 年2 月,《红旗飘飘》第六辑发表了罗广斌、刘德彬、杨益言联合署名的革命回忆录《在烈火中得到永生——记在重庆“中美合作所”死难的烈士们》。1959 年,中青社出版单行本《在烈火中永生》。该书在原有基础上进行扩充、拓展,成为《红岩》小说的雏形。

1958 年,《禁锢的世界》被中青社列入向建党40 周年献礼的图书选题计划。从此,编者与作者之间你来我往,磋商不断,笔谈不止。1961 年3 月,书名正式确定为《红岩》。1961 年年末,《红岩》作为献给党成立40 周年的生日礼物,正式出版发行。

从1950 年罗、刘、杨三人合写《圣洁的血花》涉及“红岩”题材,到《红岩》正式出版,长达12 年之久。其中包括几百场的报告,上千万字的原始素材,300 万字的稿件,5 次重起炉灶、返工修改,出版社数次派人去重庆协调改善创作条件、交换书稿意见,作者们4 次进京改稿、定稿等。真可谓“艰难困苦,玉汝于成”。

二、从漫长的成书过程中,我们可以发现,《红岩》的出版,至少有这样两个明显特征。

1. 两个飞跃

第一个飞跃,是由故事到小说、由真实记录到艺术创造的飞跃。

《红岩》中的每一个人物都有原型,但又不同于原型。

许云峰的原型:罗世文、车耀先、许建业、许晓轩;江姐的原型:江竹筠、李青林;

成岗的原型:陈然;

刘思扬的原型:刘国志、罗广斌;华子良的原型:韩子栋;

甫志高的原型:刘国定、冉益智、蒲华辅、李文祥;徐鹏飞的原型:徐远举。

罗广斌把自己在狱中绣红旗的经历,放在了江姐身上,很好地烘托了江姐的艺术形象。而《我的自白书》本是罗广斌在狱中所写,但为了人物塑造的需要,经过修改加工后,作者变成了成岗。

陈然烈士是成岗的原型。今天我们翻开同样是中国青年出版社出版的《革命烈士诗抄》,这首诗就放在陈然烈士的名下。艺术的真实,有时候比现实中的真实更为真实。经典的魅力,正在于此。

第二个飞跃,体现在写作基调上。从通过沉闷、压抑的狱中生活来揭露敌人的残暴、歌颂英烈的抗争,到把狱内外的斗争关联起来,展示革命者的乐观和坚定,这是一个难度更大的飞跃。

实现这一飞跃的契机,出现在1959 年6 月。出版社再次请作者来京改稿,并安排作者在京参观、学习了一段时间。新中国日新月异的发展变化,让两位作者从内心里产生了触动:为了今天的幸福生活,烈士们的牺牲和付出,是那么有价值、那么有意义。作品从此面貌一新。

2. 集体智慧的结晶

集体的智慧,首先体现在罗广斌、杨益言两人的通力合作上。

强烈的责任心和使命感,让作者们没有丝毫的懈怠。他们查找资料,走访相关人员,夜以继日,全力以赴。

其次,中青社文学编辑团队发挥了不可或缺的重要作用。从社长、总编辑、编辑室主任到责任编辑,乃至整个部门,十多人的投入,组织、协调、安排、落实对作品的结构、故事、情节乃至细节的意见和建议等,中青社确实是功不可没。还有重庆方面老作家沙汀、马识途等人对作者的悉心指导,更有重庆党组织的高度重视和关怀等等。所有这些,充分显示出五六十年代集体大协作的战斗精神。《红岩》的问世,是集体智慧的结晶。有学者认为,在中青社五六十年代的文学出版物中,中青社文学编辑团队往往是隐在文学作品身后的另一个作者。这种说法,不无道理。

《红岩》的价值和意义

刚才人大附中的同学们在介绍自己的读书心得时说:《红岩》是一部永远不会下架的老书。说得真好!为什么永远不会下架呢?我理解:

一、《红岩》是一座文学丰碑,更是一座精神丰碑《红岩》的思想价值和艺术价值在于,它以文学的形式,用鲜明生动的文学形象,艺术地展示了“红岩精神”的深厚内涵。对“红岩精神”,有不同的解读。结合《红岩》所塑造的江姐、许云峰、成岗、刘思扬等共产党人的形象,我以为,“红岩精神”包含了信念的坚定、事业的忠诚、意志的坚贞、家国的情怀和人格的力量等内容。信念和奋斗是“红岩精神”的核心。从这样的角度看《红岩》,可以加深我们对中国近现代社会发展进程的认识。

《红岩》真切地、客观地、雄辩地揭示了中国共产党领导中国人民推翻反动统治、实现民族复兴的历史必然性。在实现中华民族伟大复兴中国梦的征程中,我们仍然需要包括《红岩》在内的这种思想熏陶和精神支撑,需要这种精气神。

二、《红岩》是一部人生教科书

从民族振兴和社会发展的层面看,《红岩》是一座民族精神的丰碑;而从个人成长的层面看,《红岩》无疑是一部难得的人生教科书。

一个人的成长,不可能回避掉理想、信念、意志、品质、人格、境界这些关键词。而《红岩》正是理想、信念、意志、品质、人格、境界之书。同时,在成长过程中,我们难免会遇到困难、挫折乃至磨难和艰辛。怎么办呢?看了《红岩》,就能增添勇气和信心。心理素质的培养,人格意志的锤炼,《红岩》会让我们受益;先烈们在绝境中的所思所想、所作所为,能给我们以启迪;而对人生的考量、对生命价值和意义的权衡,《红岩》会抻长我们的思绪。

三、《红岩》是一面鉴别真善美与假恶丑的镜子阅读《红岩》,能提高我们的鉴别能力,分清什么是真善美、什么是假恶丑。大是与大非、奉献与享乐、忠诚与背叛、高尚与卑劣,这是大的原则问题,不能含糊。而一个人在这些原则问题上的取舍,又往往是从一个个具体而细微的事情上积沙成塔、集腋成裘的。细心的读者可以从《红岩》里找出几个有代表性的人物,如江姐,如刘思扬,如甫志高,细细分析他们的人格和境界是怎么一步一步演进和呈现的。一个人的高下之分、好坏之别,从来都不是一蹴而就的。在社会生活飞速发展的今天,我们具备了良好的鉴别能力,就能更好地做事和为人。

《红岩》自1961 年出版以来,印数已过1000 万册。它是发行数量最大的中国当代长篇小说。仅小32 开的简装版《红岩》就已印刷126 次,这还不包括当时无偿租型的印次。现在北京市中考语文《考试说明》把《红岩》列为必读书,这对弘扬“红岩精神”

大有好处,同时这也是对我们中青社的巨大鼓舞。5 年来,人大附中要求初中一年级学生集体阅读的第一本书就是《红岩》。刚才师生们通过场阅读、立体阅读和深度阅读等有效手段,用视频、微报告、师生访谈等多种形式,生动地展示了《红岩》阅读教学的过程和成果,很有创见和新意。相信在座的北京市18 个区县的各位中学校长和老师们,在推进《红岩》阅读的过程中,还会有进一步的创新举措。

最后,我向大家通报一个数字:从今年年初到今天,中青社两个版本的《红岩》共发行了51 万册。这充分显示了红色经典的独特魅力。在为广大青少年“传播正能量,弘扬真善美”的出版实践中,中国青年出版社将做出更大的成绩!

谢谢!

在中国人民大学附属中学

“《红岩》阅读教学现场会”上的主题发言,写于2015年