要做到像以前一样跟宋庄桐相处，几乎是不可能的。
温言觉得自己得收拾收拾心情，好好审视一下跟宋庄桐的关系。
正好房子的事得让温言回趟北京签字，他跟张裕确定好了时间，就连夜订好了火车票。在客厅收拾东西的时候，宋景在一旁蹲着玩积木，目光时不时落到温言身上。
宋庄桐从车行回家，见温言摊了个行李箱在地上，问他：“这是要去干什么？”
宋景的小脑袋倏地扭过去，看着宋庄桐。
“我得回北京一趟。”温言说。
宋庄桐问：“坐火车吗？”
温言点了点头。
他蹲在地上，低着头不跟宋庄桐对视。这段日子被躲避交流太多次，宋庄桐眸光暗了几分，说：“我送你吧。”
“不用，到时候我打个车去火车站就行了。”温言拒绝道。
“我说我送你回北京。”
温言猛地抬头，惊讶道：“啊？”
“正好宋景要回北京去检查身体，你既然也要回去，那就跟我们一块。”
温言收拾东西的手一顿，他瞥了宋景一眼，拒绝的话在喉咙里转了一个圈，最后变成一句：“会不会太麻烦了？”
“哪里麻烦？有车你不坐，跑去坐火车才麻烦。”
温言唯一一次坐火车就是刚来这儿那回，晃悠的绿皮火车上就连走道上都挤满了人，面面相觑的尴尬让他全程闭着眼忍下反胃的感觉，体验感实在是差劲。
只是原本就打算跟宋庄桐保持一点距离，现在又要坐他的车回北京，车程这么长，封闭空间的相处让温言有点退缩。
他找不出更好的理由辩驳，宋庄桐就自然而然把这事给定下来了。他跟宋景的东西老宅都有，没怎么收拾，第二天一早就开车出发了。
宋景爱坐车，他一个人享用整个空旷的后排，上了车就睡着了，徒留坐在副驾驶的温言跟宋庄桐沉默相对。
高速上车流量有点大，宋庄桐开车很稳，温言的目光一直落在车前的道路上，重复枯燥的画面让温言很快就打起瞌睡来，宋庄桐瞥了眼他蒙眬的睡眼，把温度调高之后，轻声道：“你把位置往后调点，睡着舒服些。”
男人的声音让温言一瞬间就清醒过来，扭头惊慌地看着宋庄桐。
宋庄桐：“……怎么了？”
温言神情有些尴尬，说：“没事。”
“用不着对我这么防备吧？”宋庄桐语气听着不是很好地问道。
温言不说话，宋庄桐轻叹了一口气，说：“算了，还有很久，你先睡一觉吧。”
“等到下个服务区，要不我来开会儿吧。”
前头有点堵，宋庄桐油门带了点劲，问：“不是害怕开车吗？”
“总不可能一辈子不开车吧。”
再说了，现在给自己找点别的事情做，才不至于因宋庄桐的每一个动作、每一句话草木皆兵。宋庄桐整个人注意力简直全在他身上，这对于温言来说不是个什么好现象。
宋庄桐把车稳稳停到了下一个服务区里，他去上了个厕所，提着两袋从便利店买回来的水和零食，上了副驾驶座。
温言坐在驾驶座上调好了座位的高度，回忆了一下开车要领之后，他扭头看着宋庄桐，说：“那我开啦？”
“开就是了，我都不怕，你怕什么？”
宋庄桐淡淡的话给了温言不少信心，他手攥着操作杆，手背突然被宋庄桐的手掌给覆盖住，温言扭头错愕地看着宋庄桐。
“不着急，慢点开就行。”
他把手给收了回去，温言紧了紧拳头，手背上被抚摸过后很是敏感，那种微妙的亲昵感迟迟不退去，温言深吸了一口气，换挡踩油门上路。
温言的车祸已经是好几年前的事了，当时想去赶周元柏的订婚宴，温言油门踩得很死。他至今还记得当时摆不过车头，跟迎面而来的小货车撞上时心里的想法。
他恨死了，恨死周元柏了。
单行道路上没有迎面撞上车的风险，温言控制好车速，一直老实开车，不超车。
速度比宋庄桐开时慢了不少，旁边的人并没有不耐烦，而是安抚道：“开得很好。”
温言这才敢放松一点，他的注意力从开车上分了些出来，才惊觉自己已经出了一背的冷汗。
跨过最初那道坎，温言动作愈发熟练起来。
“超了这辆车。”宋庄桐淡声下指令道。
温言闻言，深吸了一口气，屏气凝神打了转向灯，提速开去旁边的车道，在前面的车减速下来之后，一个加速拐弯，又回到了原车道。
“开得好。”宋庄桐夸道。
温言短促地笑了一声。
“你像个驾校教练。”
宋庄桐也轻笑了两声，说：“那你还敢跟教练聊天。认真开车。”
下高速前一直没等到服务区，温言有些紧张，说：“下了高速就换你来开吧。”
“你开就行，跟着导航走。”
温言后背紧绷，扭了扭身子坐正了些，减速跟着前面的车过了ETC，服务区前这段路路口并不多，温言多了几分自信，他认真地看着车前的路，一直开到一个旁边多了条岔路的路口。
从旁边车道迅速加速出来的小货车把温言给吓了一跳，熟悉的红色货车货柜惊得他眼睛瞪圆，呼吸瞬间就急促起来，铺天盖地的恐惧感把他团团包住，温言慌不择路，猛打方向盘想往旁边躲避。
“温言！刹车！”宋庄桐低喝道。
车胎在地上拉出刺耳的声音，温言重重把刹车踩下，车上的人全都被巨大的惯性给甩得往前一顶，直到后背撞回靠背，温言急促跳动的心才感到几分存活的实感。
熟悉的慌张狼狈感让温言头疼欲裂，他死死盯着面前陌生的车道，双手僵在空中，最后缓缓抱住脑袋，低声哭起来。
宋庄桐解了安全带，倾身把温言给抱进怀里。
温言身体抖得厉害，宋庄桐抱住他的脑袋，把吻轻轻落在温言发间，手在温言后背一下一下轻拍着：“没事了，没事了。”
把人的脸给扳了起来，宋庄桐吻了吻他的额头，声音低又稳：“没事的，你做得很好。”
温言喉咙发干，眼泪不受控制地往下掉，他的手抖到使不出力，只能蹭着宋庄桐的肩膀，虚虚握着的手下意识去拢住宋庄桐的脖子。
宋庄桐把他整个人给抱进怀里，吻在温言发烫的后脖颈温柔落下，温言祈求信任和安慰的可怜模样让他又是满足又是心疼。
把人眼泪用大拇指给擦掉，宋庄桐亲了亲温言苍白的唇，说：“别害怕，我在这呢。”
温言眼睛红红的，环住宋庄桐脖颈的手找回几分力气，但也没有要放开的意思，在他脖颈处轻轻摩挲着。
宋庄桐又亲了亲他，这会儿舍不得只是安抚性地浅尝辄止了，宋庄桐伸出舌头，把温言干燥的下唇给细细舔湿，顶进去找他的舌头亲。
温言红着眼睛任他亲，反复被拉扯揉捏的心脏在缠绵的吻中逐渐找到了归属，由于个子问题，温言还得微微仰头，顾虑和迟疑此刻已经被依赖和信任给占据。
余光瞥见后座看得眼睛都不眨一下的宋景时，温言吓得立马推开宋庄桐，被强制推离的唇齿还含咬着温言的舌尖，猛地拉扯开，疼得温言眉头一皱。
宋庄桐顺着他的目光朝后座看去，跟宋景对视上之后，他半分被撞破的窘迫都没有，冷静道：“闭着眼睛别看。”
宋景无辜地眨了眨眼，等到宋庄桐再次叫他闭眼的时候，乖乖低头看着手里的积木。
手掌在温言冒着热气的头顶揉了揉，宋庄桐说：“行了，没看了，再亲会儿吧。”
温言红着眼睛瞪他。
“刚刚是不是咬疼了？给我看看，我帮你吹吹。”
温言几乎是从齿间挤出两个字：“不用。”