这两天天气转暖不少，温言脱下一件厚毛衣，身体也畅轻多了，他戴好围巾，准备出门去趟超市，把最近家里缺的东西都给补齐一下。温言租的房子本来楼下就有一个大商城，但是因为客流量太少，不得已倒闭了，这一块的住户都要坐公交去几公里之外的商城逛超市。
温言不嫌麻烦，两三年他都是这样过来的，相反他还很喜欢坐公交车，小镇公交司机通常开得很缓，这里住的老人比年轻人多，车轮就跟日子似的滚动得越来越缓，路修得宽，在窗边的开阔视野让胸膛都宽敞明媚起来。
到了超市，温言逛了半个多小时，他现在自己在家里做饭，买了不少需要的食材和调料，大大小小也提了两袋子。他手掌被塑料带子勒得泛白，三步走两步停地到了公交车站。在风里站了一会儿，温言刚刚提东西生出的汗凉透，后背又攀上点生冷的滋味，温言慢吞吞戴好围巾，半张脸都埋进柔软的布料里。
宋庄桐今天出门给宋景买城北这家大商城的蛋黄酥，车过一个红绿灯时放缓了速度，宋庄桐开窗准备抽根烟，远远看见对面公交站台坐了个熟悉的身影，正探着脑袋看公交的号牌。
宋庄桐脚下的油门一踩，很快滑到温言面前，他把窗户降下来，叫道：“温老师。”
温言愣了一下，扶了一下眼镜，辨认驾驶座上正叼着根烟的男人，然后绽开一个柔柔的笑：“宋先生您好。”
“我送你吧。”宋庄桐语气听起来不像是有什么商量余地的，他抖了一下手里的烟，白雾从唇齿间弥漫出来，被风卷到窗户外头。隔着一个副驾驶座的位置，温言看不清宋庄桐的表情，也难凭他的语气推测。
“不劳烦您了，公交马上就到了。”
宋庄桐抬头看了一眼缩在冷风里那么纤细一个的温言，说：“这里不让停车，快点上来吧，温老师。”
这个家长实在是太强势了，温言只好低声道了句谢谢，然后拉开副驾驶座的门，结果被脚边两大袋子东西给弄得犯了难，他尴尬地咝了一声，说：“要不……”
宋庄桐已经直接下了车走了过来，他今天穿了件长款的黑色风衣，黑色的发被扬起，露出宽阔的额头和狭长的眸，看向温言的时候，莫名带着些压迫力，吓得温言后半句话直接咽进喉咙里。
宋庄桐直接提起两袋子东西，给放到了后座上。
“上车吧。”他到垃圾桶旁掐灭了手里的烟，也上了车。
温言有些局促：“麻烦您了。”
宋庄桐拧动钥匙，淡声说：“不麻烦。”
他在踩油门前瞥了温言一眼：“温老师。”
温言不明所以：“啊？”
宋庄桐突然凑了上来，吓得温言一双眼睛跟被惊动的鹿眸似的，惊恐地看着面前的男人。
他身上有淡淡的古龙水味和尼古丁味，男人手掠过温言的身前，抓住安全带，低头认真扣上。
温言紧了紧拳头，尴尬地说：“谢谢啊。”
宋庄桐轻声嗯了一下，问：“住哪里？”
“南湖小区……”
车上氛围有点尴尬，但好在温度舒服，温言身子放松不少，刚刚被冻僵的手渐渐回暖，车里响着小声的 Yesterday Once More ，恰逢夜里一阵小雪，窸窸窣窣刮在窗户上。
“温老师是教语文的？”宋庄桐开口道。
温言点了点头：“嗯，是的。”
“宋景语文成绩很差。”宋庄桐说，他停顿了一下，又补充道，“虽然他其他成绩也挺差的。”
温言犹豫了一下，说：“……其实我想问很久了，不知道会不会太冒昧，宋景他——”
宋庄桐：“是的。”
温言：“……我还没问呢。”
宋庄桐轻笑出声，胸膛里头闷出来的。这还是温言第一次听到宋庄桐笑，他惊喜到已经忘记了这才是他们第二次见面。
“宋景的每个老师都会问我的，你没猜错，他心理上有点问题。”
温言一噎。这家长心还挺大的，感觉语气里没什么沮丧和难过。
“小时候查出来是自闭症，在国外治了几年，情况已经好转很多了。”
果不其然，宋庄桐在温言脸上看到了震惊和惋惜的表情，他一点心思都不掩饰，就差把心疼两个字写到脸上了。
“他在学校话特别少，我还以为只是性格闷，想着以后可能跟同学们相处久了就会好一些……”温言叹了口气。
“现在小孩谁还愿意跟他这种不讲话的闷性子玩啊，而且脾气还很大，我都不知道被班主任逮着解决过多少次关于宋景打架的事了。”
他说话期间，最近一次家访的班主任温言尴尬地抓了抓脸。
“他是天生的自闭症吗？还是因为后天因素呀？”南方人讲话尾音喜欢咬一个上翘的呀，就跟在心里挠痒痒似的轻飘飘的。宋庄桐看了温言一眼，跟热心的温老师在空中撞上视线后，宋庄桐默不作声收回目光。温言轻咳两声，补充道：“我以前没接触过这类学生，想多了解了解……”
宋庄桐声音始终淡淡的：“是先天的，但是一开始没人重视，情况严重才着手治疗。”
一路上宋庄桐没什么保留，温言问什么就答什么，这天聊着聊着，回家那段路一下就显得格外短。车子稳稳停到了小区楼下，温言解开安全带，又道了一次谢：“宋先生，真的太麻烦您了，还绕路送我，谢谢您。”
宋庄桐准备打开安全带去帮他提东西，温言赶紧下了车，拉开后座车门，艰难地把两大袋子东西给拖了下来。他朝宋庄桐点头致意，笑着说：“那我就先上去了，再见。”
就算聊了这么一路，温老师防备心还是很重。
宋庄桐又点了支烟，靠着窗边，盯着温言离开的背影。
他穿着一件过膝长的黑色棉服，脖子上挂着一条白色的围巾，两只手各提一个袋子，看起来重得要死，压得他步子缓慢。雪不见要停，反而越下越大，纷纷扬扬落到温言肩头，宋庄桐吞吐着烟雾，眸底的情绪比夜色还要沉。
温言走到单元楼下，把东西放下，扭头看了一眼，发现宋庄桐还没走，他惊讶了一下，甩着右手朝他示意再见。隔着雪和距离，宋庄桐看不清温言的表情，却能从他轻踮的脚，感受到温言一两丝雀跃，鬼使神差的，宋庄桐也扬手跟他挥了挥。
幼稚得要死。
宋庄桐边吸掉最后一口烟，边想。