温言过年前包了些饺子，让宋庄桐带了大半回去，这人腊月二十九才开车回北京，据宋庄桐说他跟家里关系不是很好，不怎么想回去过年。
温言就是实打实跟家里关系差劲了，他一个人留在小县城里过年。
年味早在小年的时候就已经很足了，一整排的商业店全都关上了门，原本冷清的小区瞬间就热闹了起来，超市的促销活动也一个紧跟着一个。在嘈杂热闹的日子里，温言迎来了自己在外头度过的第四个新年。
第一次离家的新年，温言是在医院度过的。当时车祸后的恢复期实在太长，温言一直在医院养着，他住的那个病房另一个床位是一个小男孩的。
过年那晚，小男孩的妈妈给他提了整整三个保温桶的年夜饭菜，絮絮叨叨跟他说是奶奶做的什么菜，妈妈做的什么菜，小男孩还是委屈又可怜，说想回家，母子俩抱着小声哭了一会儿，察觉自己打扰到同病房的温言后，男孩妈妈拿着一份饺子送了过来，温言笑着接了，说自己晚点再吃。
等到走廊里的人都散得差不多，温言才一个人支着拐杖，走到走廊上的蓝椅子处，边掉眼泪边塞完了男孩妈妈送的饺子。
一些难过的日子回忆起来都会带着生理性的鼻酸。温言睡前看了会儿手机，他今天晚上颇有仪式感地做了几个菜，还煮了饺子，现在吃得很饱，在干燥温暖的被窝里感到十分惬意，他缓缓打了个哈欠，朝枕头上拱了拱，然后闭眼安静地睡去。
小县城对烟花的管控并不严格，到了近十二点的时候，外头响起了噼里啪啦的鞭炮声，人们驱赶年兽迎接新年的美好愿望把温言从睡梦中给唤醒，他呆愣地盯着窗帘上晃动的烟花光影，被枕边振动的手机给夺去了注意力。
温言拿起手机看了一眼，学校的教师群和家长群都刷起了祝福，还有不少学生家长给他发了祝福，温言一个一个回了过去，突然，微信聊天屏幕被一个弹出来的语音通话给占掉。
是宋庄桐。
“喂。”
“新年好啊温老师。”
宋庄桐那儿倒是安静，嘈杂的鞭炮声都是自己这边的。
“新年好。”
宋庄桐这时正站在老宅房间的阳台上，凛冽的寒风吹得他异常清醒，温言依旧温柔平静的几个字轻轻敲打在宋庄桐心头，把他刚刚在楼下碰了一鼻子灰而焦躁起来的心情给缓缓抚平。
“睡了？给你发消息也没回我。”
“在**躺了一会儿就睡着了。”温言道，“你在守岁吗？”
“没有，就是睡不着。”宋庄桐说。
温言坐了起来，把滑落的被子给拽到怀里，说：“我们这儿烟花声音太大了，把我给吵醒了，估计得响上一会儿了。”
宋庄桐嗯了一声。
“正好我睡不着，你就陪我聊聊天吧。”宋庄桐说。
要是把通话刻意归为聊天，那可就有点尴尬了。温言沉默了一会儿，见宋庄桐也没有开口的意思，于是问他：“宋景睡了吗？你有没有给他包压岁钱？”
“包了，又收回来了。”宋庄桐说，“小屁孩不知道用钱。”
“你这大家长，哪有人不会花钱的？”
“我留着给他交学费。”
温言哼笑了一声，轻飘飘的，羽毛似的，一下都抓不住。
“温老师。”宋庄桐忽然低声叫他。
温言愣了一下：“嗯？”
宋庄桐拿着手机靠在墙壁上，他的眸像夜色一样沉，沉默了半晌后，他出声道：“新年快乐。”
温言说：“新年快乐。”
挂了宋庄桐的电话之后，温言放了手机准备睡，突然想起自己跟发小的约定，得按时跟他报告自己的生活近况，今天过年，发个消息跟他聊聊也不错。
如是想着，温言从床头柜最下面的那个抽屉里拿出几年前的老版手机，插上充电线之后，手机迟钝地缓了很久才开机。
温言连上无线网络，登录了以前的微信账号。
铺天盖地的消息钻了进来，手机一瞬间就卡住了，他戳了戳卡顿的屏幕，心想自己是不是该把这个旧手机给淘汰了。
让手机缓了五六分钟，发小张裕发了百多条微信过来，温言才弹了个表情包过去，他的视频通话立马就打了过来。
温言皱着眉犹豫了一会儿，还是接通了。
“温言，你怎么回事啊？又失联这么久？你找死呢？”一接通视频，张裕就骂骂咧咧道。只是这个手机卡，张裕的表情被扭曲成搞笑的像素块，温言笑着安抚他：“大过年的，别说不吉利的话。”
“要不是过年，你都记不起还有我这么个人吧？”张裕阴阳怪气道。
温言笑了一声，看张裕身后的场景陌生，问：“你这是在家里吗？”
“在学校呢，今年不想回家过年，家里老头子烦得很。”张裕道，“别说我，说说你，你再不把现在的电话和地址告诉我，我真叫你爹去查你位置了啊。”
温言脸色变了半分。
“不可以。”
“你告诉我又如何？我肯定不会背叛你的。”张裕皱眉道，“你的生活近况我都不知道，成天担心。”
“你现在也看到了，我挺好的。”温言轻声道。
“好个屁，一个人作孽一样在外面过年。”张裕骂道。
温言反问：“你不也一个人在外面过年吗？”
张裕被他问到恼火的地方，说：“啧，我们能一样吗？你赶紧把地址给我发来，还有你联系电话，快点。”
温言自从离开后就杳无音讯，温家找了一段时间，也不知道温老爷子到底被他那小老婆灌输了什么东西，短短一个月就放弃了寻找，而温言也是铁了心要跟他们这堆人彻底断了关系。张裕因为念大学的事跟家里闹得很不愉快，找不到人查温言的行踪也就罢了，就连钱都没有多少，直到温言失联一年之后用老微信号联系自己，张裕才确定他的安全。
温言叹了一口气，说：“行，等会儿我来加你。”
“地址就算了，让我清静些吧，而且你在国外也回不来，给你地址也没用。”温言说。
肯松口把现在的联系方式给他已经很不容易了，张裕也没逼着继续问。
“你是不是又瘦了点？感觉都要脱相了。”张裕皱着眉看着屏幕里的人，这么久不见，愈发觉得温言单薄憔悴起来。
“我最近过年还胖了点，肚子上都长肉了。”温言说。
张裕拧着眉，教育道：“除了吃你也得多锻炼锻炼啊，你看看你细胳膊细腿的，哪里经得住什么风吹雨打？”
温老师老老实实挨训：“好好好，你说的有道理。”
两人也是许久没有通话，就近况聊个不停，多次跟温言确认了他的身体状况和经济状况良好之后，张裕才把电话挂了。
温言在旧手机微信里翻了一会儿，消息实在是太多了，每动一下都很困难，他寻思着自己等会儿加了张裕的微信之后，就可以把这台旧手机直接扔掉了，毕竟里头都是些没什么价值的关系。
就比如下一秒弹出来的那条新年祝福。
周元柏：言言，新年快乐。
温言几乎是一秒钟就冷了脸，车祸后左耳隐隐作痛的窒息感又回到了他的身体里。温言深吸了一口气，点开周元柏的聊天框，面无表情地把他发来的百多条微信扫了一眼。
下一秒，他就把手机掐灭，漆黑屏幕上映出的他灼灼的眸子，正在不安地颤抖着。