泪水越积越多，在朦胧的黑暗中，
他想象自己在一棵雨水滴答的树下
见到一个年轻人的身影。
莉莉，看门人的女儿，真是忙得脚不沾地了。她刚把一位先生领进一楼办公室后面的储藏间，替他脱下外套，大厅的旧门铃就又哼哧哼哧地响了起来。她只得一路小跑，穿过空****的走廊，将下一位客人请进来。好在她不必分身去接待女宾。凯特小姐和朱莉娅小姐早就想到了这一点，将楼上的浴室临时改造成了女客人的化妆间。此时，两位小姐正在那里说长道短，嬉笑打闹。她们先后来到楼梯口，把头伸过栏杆向下张望，还大声叫着莉莉，问她是谁来了。
莫肯小姐家一年一度的舞会向来是件大事儿。凡是认识她们的人都会来参加：家庭成员、家里的老朋友、朱莉娅唱诗班的队员、凯特教过的一些已经长大的学生，甚至还有几位玛丽·简的学生。她们家的舞会从未让人失望过。舞会就这样办了很多年，在人们的记忆中，它总是那么热闹。凯特和朱莉娅的哥哥帕特去世后，她们就搬离了位于斯托尼巴特的房子，并带着她们唯一的侄女玛丽·简住进了厄舍岛上这座阴暗、破败的房子。她们从福尔海姆先生手里租下了房子的二楼，而一楼是他做粮食生意的地方。转眼三十年过去了，一切恍如昨日。玛丽·简那会儿还是个穿短装的小女孩，如今已是这个家里的顶梁柱，因为她在哈丁顿路上拥有一架属于自己的风琴[1]。她从音乐学院毕业后，每年都在安希恩特音乐厅的楼上举办学生演奏会。她教的学生大多是金斯敦和达尔基这一带有钱人家的孩子。两位姑妈虽然年事已高，却贡献着自己的一份力量。朱莉娅头发已花白，却仍是“亚当与夏娃”[2]的首席女高音。凯特身体虚弱，不宜走动，便用后屋那架老式的方形钢琴给学生上启蒙音乐课。莉莉，看门人的女儿，则替她们料理家务。尽管她们手头拮据，但饮食可不能落下，什么都要吃最好的：带骨的牛腰肉、三先令一磅的茶叶，还有上等的瓶装黑啤酒。莉莉照吩咐办事，极少出错，因此与三位女主人相处融洽。她们虽然有些唠叨，但仅此而已。她们唯一不能容忍的就是别人顶嘴。
当然，像这样一个晚上，她们多唠叨一些也情有可原。早就过了十点，可还是不见加布里埃尔夫妇的影子。她们还担心弗雷迪·马林斯过来时就已经喝得烂醉。大家可不想让玛丽·简的学生们看见他一身酒气，而且他一喝多了就很难对付。弗雷迪·马林斯一向到得晚，但她们不知道加布里埃尔是被什么事儿耽搁了，所以她们每隔一两分钟就要到楼梯扶栏那里，问莉莉加布里埃尔或弗雷迪到了没有。
“哦，康洛伊先生，”莉莉为加布里埃尔开门时说，“凯特小姐和朱莉娅小姐还以为你不来了呢。晚上好，康洛伊太太。”
“我早就料到她们会这样说，”加布里埃尔说，“但可别忘了，我太太光化妆就要化三个小时。”
他站在门垫上，蹭去胶套鞋上粘着的雪。与此同时，莉莉把他太太领到楼梯口，朝上面喊道：
“凯特小姐，康洛伊太太来了。”
凯特和朱莉娅虽然行动不便，但一听这话，还是一瘸一拐地从昏暗的楼梯上走了下来。两人都亲吻了加布里埃尔的太太，说她一定冻坏了，还问加布里埃尔有没有一起来。
“凯特姨妈，我在这儿，比邮差还靠谱呢!快上楼去吧，我随后就来。”加布里埃尔在暗处喊道。
他使劲儿擦着套鞋，三位女士有说有笑地上了楼，往化妆间走去。一层薄薄的雪像斗篷一样披在外套的坎肩上，而凝结在鞋尖那里的冰晶，则像是鞋的装饰物。他解开纽扣时，冻硬的粗呢大衣发出嘎吱的声响，一股来自室外的，还带着寒意的香气从衣缝和褶皱中漏了出来。
“又下雪了吗，康洛伊先生？”莉莉问。
她先他一步走进储藏间，替他脱下大衣。加布里埃尔听她喊自己的姓氏时用了三个音节，微笑着瞧了她一眼。莉莉身材细长，面色发白，头发呈草黄色，是个仍在发育的姑娘。储藏间的煤气灯照得她的脸色更加苍白了。加布里埃尔认识她的时候，她还是个孩子，那时她就喜欢坐在最低一级的台阶上，照顾一只破旧的布娃娃。
“是的，莉莉，”他答道，“我看这雪要下一整夜了。”
他抬头看了眼储藏间的天花板，楼上踢踏和拖曳的脚步让它颤个不停。他听了一段钢琴演奏，又瞧了瞧那个女孩，她正在隔板的另一端仔细地叠着他的大衣。
“告诉我，莉莉，”他询问的语气十分和蔼，“你还在上学吗？”
“哦，不，先生，”她说，“我从今年开始就不去上学了，以后也不上了。”
“哦，那么，”加布里埃尔口气变得快活起来，“我们该挑个好日子，去参加你和你那个小男友的婚礼了，对吧？”
女孩回头瞥了他一眼，满怀怨气地说：
“现在的男人只会花言巧语，想尽办法占你的便宜。”
加布里埃尔羞红了脸，好像自己犯了什么错误似的。他不再继续看她，而是一脚踢掉套鞋，用围巾迅速掸了掸他的漆皮鞋。
他是个高大壮实的青年人。他两颊的红晕向上延伸，在额头那里分散成几块不成形状的浅色红斑；他的脸刮得干干净净，擦亮的镜片和镀金的边框闪着光，遮住了他那双清秀而不安的眼睛。他乌黑的头发从中间分开，往耳后梳去，形成一条长长的弧线，并在帽子的压痕那里微微卷起。
他把皮鞋擦亮之后，站起身来，往下拽了拽马甲，让它更贴合地包裹住他结实的身体。然后，他迅速从口袋里掏出一枚硬币。
“哦，莉莉，”他把硬币塞到她的手里说，“现在是圣诞节，不是吗？只是……给你一点儿……意思一下……”
他快步朝门口走去。
“哦，不，先生!”女孩跟在后面叫道，“真的，先生，我不能要。”
“圣诞节了!圣诞节了!”加布里埃尔一边说，一边挥手示意她收下，几乎是小跑着上了楼。
女孩见他已经走上楼梯，便在他身后喊道：
“好吧，谢谢您了，先生。”
他站在客厅外面，听着裙摆的摩挲声和轻快的脚步声，等待这一曲华尔兹结束。女孩那句突然而又尖刻的反驳仍让他心有余悸。那句话在他心头蒙上了一层阴影，他试图通过调整袖口和领带上的结将它驱散。紧接着，他从马甲口袋里掏出一张小纸片，粗略地看了一眼他为这次发言所准备的提纲。对于是否保留罗伯特·勃朗宁的诗句，他拿不定主意，生怕这些句子会超出听众的理解范围。从莎士比亚或者《爱尔兰民谣》中选取一些大家熟知的段落或许更好。男士们鞋跟的磕碰声和鞋底的摩擦声无不提醒着他：他们的文化程度与他不同。若是引用他们无法理解的诗句，只会让自己显得可笑。他们会觉得他在卖弄文采，在炫耀他所受的教育高人一等。他会当着他们的面出丑，就像在楼下的储藏间里被那个女孩反驳一样让人难堪。他从一开始就定错了基调。他的发言自始至终都是个错误，是一次彻底的失败。
就在这时，他的姨妈们和妻子从化妆间里走了出来。两位姨妈都已经是个头矮小、衣着朴素的老太太了。朱莉娅姨妈比凯特姨妈要高个一英寸左右。她的头发垂至耳尖，已然发灰，而那张宽大而松弛的脸皮，也在阴影之下显出一片灰白。她的身体还算硬朗，腰板也挺得笔直，但目光迟钝，嘴巴微张，乍一看就像个不知身在何处，也不知该去往何方的老妇人。凯特姨妈就精神得多了。虽然她的脸上已经布满了皱纹，像只干瘪的红苹果，但是看上去更健康。她的头发还是照老样子编成发辫，仍是当年熟栗子一般的颜色。
她们都亲吻了加布里埃尔。他是她们已故的姐姐埃伦的儿子，是她们最疼爱的外甥。埃伦曾是都柏林港务局T. J. 康洛伊先生的妻子。
“格丽塔跟我说，你们今晚不打算乘马车回蒙克斯敦了，加布里埃尔。”凯特姨妈说。
“是，”加布里埃尔转而对妻子说，“我们去年可是受够了马车的罪，对吧？凯特姨妈，格丽塔去年生了一场大病，您不记得了吗？马车的窗户关不严实，嘎吱嘎吱响个不停，刚过了梅里恩，东风就直往车里灌。风太大了。害格丽塔得了一回重感冒。”
凯特姨妈严肃地皱起眉头，每听一句，她就点一下脑袋。
“不错，加布里埃尔，不错，”她说，“多加小心总是不会出错的。”
“但你要是由着格丽塔的性子，”加布里埃尔说，“冒着大雪，她也得走回家。”
康洛伊太太笑了。
“别听他的，凯特姨妈，”她说，“他事儿可多了——晚上给汤姆戴什么绿眼罩，让他练哑铃，还强迫伊娃吃麦片粥。可怜的孩子!她现在一见麦片粥就恶心!……哦，你们肯定不敢相信，他现在都开始管我穿什么了!”
她发出一阵银铃般的笑声，还瞥了一眼丈夫。他那充满爱意的目光，正从她的衣裙往脸和头发上移动。两位姨妈也开怀大笑，因为在她们看来，加布里埃尔过分的关怀是一件令人愉快的事情。
“套鞋!”康洛伊太太说，“这是他新买的玩意儿。但凡脚下沾点儿水，我就得穿上套鞋。他今晚还想让我穿来着，我才不肯呢。说不定他下次就要给我买一套潜水服了。”
加布里埃尔不自然地笑了笑，还拍了拍领带安慰自己。凯特姨妈笑弯了腰，她是打心底里喜欢这个笑话。然而，朱莉娅姨妈脸上的笑容很快就不见了，她用那双失了神采的眼睛望着外甥。停了一会儿，她问：
“套鞋是什么呀，加布里埃尔？”
“套鞋呀!朱莉娅，”她姐姐惊呼道，“我的老天，你竟然不知道套鞋是什么？你把它们套……套在靴子外面，格丽塔，对不对？”
“对，”康洛伊太太说，“是用古塔橡胶做的。我俩各有一双。加布里埃尔说在欧洲大陆人人都穿套鞋。”
“哦，欧洲大陆。”朱莉娅姨妈喃喃道，头也跟着缓缓晃了起来。
加布里埃尔皱起眉头，好像有点生气地说：
“这也不是什么了不起的东西，但格丽塔觉得好玩儿，因为‘套鞋’这个词让她想起了克里斯蒂剧团[3]。”
“对了，加布里埃尔，”凯特姨妈不露声色地转移了话题，“当然，你们肯定看过房间了。格丽塔刚才说……”
“哦，房间挺不错的，”加布里埃尔说，“我们在格雷沙姆订了一间。”
“确实，”凯特姨妈说，“这是目前最好的办法了。但孩子们怎么办，格丽塔，你不担心他们吗？”
“哦，就一个晚上，”康洛伊太太说，“再说，贝茜会照顾他们的。”
“确实，”凯特姨妈又说，“家里有这样一个姑娘多省心啊，靠得住!你瞧那个莉莉，我真不知道她最近怎么了，跟换了个人似的。”
加布里埃尔正想接着这个话茬儿往下聊，但姨妈却突然收声，转头看向妹妹，朱莉娅已经慢悠悠地走到楼梯口，在扶栏那儿伸着脖子往楼下张望。
“嘿，我问你们，”她似乎有些不耐烦了，“朱莉娅是想去哪儿？朱莉娅!朱莉娅!你要到哪儿去？”
朱莉娅下楼梯已经下到一半，又折返回来，淡淡地说了句：
“弗雷迪来了。”
就在这时，一阵掌声传来，钢琴师以一段华丽的乐章收尾，宣告华尔兹的结束。客厅的门从里向外打开，几对舞伴走了出来。凯特姨妈赶紧把加布里埃尔拉到一边，凑着他的耳朵小声说：
“加布里埃尔，帮我个忙，你下去看看他怎么样了。要是他喝醉了，就别让他上来。我敢肯定他喝多了。肯定喝多了。”
加布里埃尔走到楼梯口，侧着耳朵听了听。他听见两个人在储藏间里交谈。接着，他认出了弗雷迪·马林斯的笑声，于是气势汹汹地走下楼去。
“还好加布里埃尔在这儿，”凯特姨妈对康洛伊太太说，“只要有他在，我心里就觉得踏实……朱莉娅，这位是戴利小姐，还有鲍尔小姐想吃些点心。戴利小姐，感谢你为大家弹奏这曲华尔兹，实在是优美极了。我们度过了一段愉快的时光。”
一个面容枯瘦的高个子男人带着他的舞伴从旁边经过。他皮肤黝黑，留着硬挺的灰白胡子，经过的时候还说了一句：
“莫肯小姐，给我们也来点儿点心好吗？”
“朱莉娅，”凯特姨妈没有接这个话茬，“这是布朗先生和芙隆小姐。朱莉娅，你带着他们，与戴利小姐和鲍尔小姐一起过去吧。”
“不必，我乐意为姑娘们效劳，”布朗先生说着，噘起嘴巴，翘起小胡子，还笑出了一脸的皱纹，“你知道吗，莫肯小姐，姑娘们如此钟情于我是因为——”
他没能说完这句话，但当他发现凯特姨妈已经转身走远后，便立刻领着三位年轻女士到后屋去了。屋子中间拼了两张方桌，朱莉娅和看门人正将一大块桌布铺在桌面上拉直、扯平。餐具柜上摆着杯盘碗碟，还有成套的刀叉和汤匙。合上的方形钢琴盖也被当成餐桌用了，上面放着食物和糖果。在屋角一个较小的餐具柜旁，两个年轻人正站着喝苦味的蛇麻子啤酒。
布朗先生将三位小姐领过去，开玩笑说要请她们喝一杯又暖、又甜、又烈的女士潘趣酒。但她们说自己从不喝烈性酒，于是他就开了三瓶柠檬水递过去。然后，他叫其中一位年轻人让个道，拿起玻璃酒瓶，给自己倒了满满一杯威士忌。他试着抿了一小口，两个年轻人都向他投来崇敬的目光。
“上帝保佑我，”他笑着说，“这可是医生嘱咐我喝的。”
他那干瘪的脸上绽开了更为灿烂的笑容，三位年轻小姐对他的俏皮话报以悦耳的笑声。她们笑得前仰后合，肩头也不住地颤动。三人之中最大胆的那位说：
“哦，布朗先生，我敢肯定医生开不出这种药方。”
布朗先生又喝了一口威士忌，侧着身子扮了个鬼脸，说：
“哦，你们瞧，我就像那位大名鼎鼎的卡西迪太太，她可是亲口说过：‘喂，玛丽·格莱姆斯，如果我不喝，你就逼我喝，因为我得喝，不喝不行。’”
他热乎乎的脸向前倾着，显得有些过分亲昵，接着他又装出一口深沉的都柏林口音，使得年轻小姐们都出于本能地安静下来听他讲话，只有一位例外。芙隆小姐是玛丽·简的学生，她问戴利小姐刚才弹的那曲美妙的华尔兹叫什么名字。布朗先生见自己受到冷落，便立刻转向那两位更懂得欣赏的年轻人。
一位面色红润、身穿紫罗兰色衣裳的年轻女人进了屋，她兴奋地拍掌叫道：
“跳卡德利尔舞[4]啦!跳卡德利尔舞啦!”
凯特姨妈紧随其后，冲屋里喊道：
“需要两位先生和三位小姐，玛丽·简!”
“哦，这里有伯金先生和克里根先生，”玛丽·简说，“克里根先生，你与鲍尔小姐一起好吗？芙隆小姐，我来替你找个舞伴，伯金先生。嗯，这样正好。”
“要三位小姐，玛丽·简。”凯特姨妈说。
两位年轻的先生问小姐们是否愿意赏脸，玛丽·简则转向戴利小姐。
“哦，戴利小姐，你最后那两首曲子弹得可真好，但我们今晚实在太缺女舞伴了。”
“我不介意的，莫肯小姐。”
“不过，我给你找了个好搭档，巴特尔·达西先生，那位男高音。待会儿我要请他献唱一曲。整个都柏林都对他赞誉有加。”
“绝妙的嗓音，绝妙的嗓音!”凯特姨妈说。
第一章的序曲已经弹过两遍，玛丽·简急忙将这几位客人请出屋去。他们刚走，朱莉娅姨妈就慢悠悠地踱了进来，一边回头不停地张望。
“怎么了，朱莉娅？”凯特姨妈焦急地问，“是谁呀？”
朱莉娅回头看向姐姐，手里紧紧握着那一沓餐巾。她似乎被这句话吓了一跳，于是随口答道：
“就是弗雷迪，凯特，加布里埃尔和他在一起。”
其实，从她身后就可以看到，加布里埃尔正领着弗雷迪·马林斯走过楼梯的平台。后者是一个四十岁左右的年轻人，个头、体型与加布里埃尔相差无几，长着一副浑圆的肩膀。他的脸很肉实，但很苍白，只有肥厚的耳垂和宽大的鼻翼上有些血色。他五官潦草，鼻子又塌又扁，额头上凸下陷，嘴唇肥厚且外突。他沉重的眼皮和稀疏凌乱的头发，让他看起来像是没睡醒的样子。他在台阶上给加布里埃尔讲了个故事，一面发出刺耳的笑声，一面用左拳的指关节来回揉着他的左眼。
“晚上好，弗雷迪。”朱莉娅姨妈说。
弗雷迪·马林斯向莫肯小姐问候晚上好，由于他说话时会习惯性地哽塞，所以显得有些失礼。然后，他看见布朗先生站在餐具柜旁冲他咧着嘴笑，便跌跌撞撞地穿过房间，还压低了嗓门，把他刚才讲给加布里埃尔的故事重新说了一遍。
“他应该没喝多，对吧？”凯特姨妈问加布里埃尔。
加布里埃尔眉头紧锁，又很快舒展开来，说：
“哦，没有，几乎看不出来。”
“唉，他实在是太不让人省心了!”凯特姨妈说，“他可怜的母亲还逼他在除夕夜发誓戒酒呢。算了，不提了，加布里埃尔，咱们去客厅吧。”
在与加布里埃尔离开房间之前，她特意对布朗先生使了个眼色提醒他，还来回晃了晃手指。布朗先生点头应允，等她走后，他对弗雷迪·马林斯说：
“来，泰迪，我去给你倒杯柠檬水，提提神儿。”
弗雷迪·马林斯正要讲到故事的**，便不耐烦地挥挥手，拒绝了他的好意。但紧接着，布朗先生又提醒弗雷迪说他的衣服乱了，并趁这个机会，倒了满满一杯柠檬水给他。弗雷迪的左手机械地接过杯子，右手则机械地整理自己的衣服。布朗先生又一次笑出了满脸皱纹，还给自己倒了杯威士忌。弗雷迪·马林斯的故事还没讲到**，自己就爆发出一阵刺耳的、如支气管炎发作了一般的笑声。他把那杯还没有被尝过一口的满溢的柠檬水放在桌上，开始用左拳的指关节在左眼上来回揉搓，并在这笑声的间隙，把最后一句话重复了好几遍。
玛丽·简在安静的客厅里弹起了音乐学院的考级曲目，其中急奏、转音和高难度的段落比比皆是，加布里埃尔却听不进去。他喜欢音乐，但在他听来，这首曲子似乎没什么旋律。他怀疑其他听众也有同样的想法，尽管是他们求着玛丽·简上去弹些什么的。四位年轻人听见琴声就从茶点室赶了过来，他们在门口逗留了几分钟，就又悄悄结伴离开了。真正跟随音乐的只有两个人，一个是玛丽·简本人，她的手在琴键上飞驰，时而停顿跃起，那手势像在顷刻间降下诅咒的女祭司；另一个是凯特姨妈，她站在玛丽·简旁边替她翻着乐谱。
打过蜂蜡的地板在水晶吊灯的照耀下熠熠生辉，加布里埃尔的眼睛受不了这强光的刺激，便转头看向钢琴上方的墙壁。墙上挂着一幅画，画上是《罗密欧与朱丽叶》里阳台幽会的场景，旁边还有另外一幅绣图，描绘的是两位王子在伦敦塔遇害的情景[5]，是朱莉娅姨妈在年轻时用红、蓝、棕三色绒线绣成的。或许在她们那个年代，学校是会教这门手艺的。因为有一年，母亲用波纹塔夫绸给他织了一件紫色的马甲作为生日礼物，上面有小狐狸头图案，褐色缎子内衬，还搭配了桑葚红的圆形纽扣。奇怪的是，虽然母亲在音乐上毫无天分，但凯特姨妈却总说她继承了莫肯家的艺术细胞。她和朱莉娅都为这位严肃且如贵妇般庄重的姐姐感到骄傲。她的照片就摆在两扇窗户中间的壁镜前。照片里的她将一本翻开的书放在膝上，与此同时，指着书里的某一个段落给康斯坦丁看。康斯坦丁身穿海军制服，躺在她的脚边。儿子们的名字都是她取的，因为她知道，一个家庭的名誉和尊严有多么重要。多亏了她，康斯坦丁才成为鲍尔布里根的高级助理牧师，也是多亏了她，加布里埃尔自己才拿到了皇家大学的文凭。想到母亲当初阴沉着脸反对他的婚姻，他的脸上掠过一片阴翳。母亲曾经说过的轻慢之词至今仍叫他耿耿于怀。有一回，她说格丽塔刁蛮任性，像个乡下人，但格丽塔根本不是那样的人。母亲临终前久病不起，是格丽塔一直在蒙克斯敦的老宅里照顾她。
他知道玛丽·简的演奏差不多要结束了，因为她重新弹起了开头的旋律，而且每弹完一节都会升一段音阶。在等待的过程中，他心里的愤懑也逐渐平息了。乐曲最后在高八度的颤音和低八度的尾音中结束。听众对玛丽·简报以热烈的掌声，可她却红着脸，紧张地卷起乐谱，匆匆离开了房间。鼓掌鼓得最起劲的是门口那四位年轻人，他们在乐曲开始的时候溜去了茶点室，一直等曲子弹完了才回来。
枪骑兵方块舞[6]已准备就绪。加布里埃尔发现自己的舞伴是艾弗斯小姐。她是个直率而健谈的年轻姑娘，脸上长着雀斑，瞪着一双褐色的大眼睛。她没有穿低胸的紧身上衣，领口别着一枚硕大的胸针，胸针上印有象征着爱尔兰的图案。
他们站好位置时，她突然开口道：
“有件事儿我得跟你问个明白。”
“问我？”加布里埃尔问。
她郑重地点了点头。
“什么事儿？”加布里埃尔见她这般严肃，不禁笑了起来。
“谁是G. C. ？”艾弗斯小姐问完，便看向他的眼睛。
加布里埃尔涨红了脸，正要皱起眉头装作没有听懂的样子，艾弗斯小姐又直截了当地说：
“哦，别装了!我早就发现你给《每日快报》投稿了。哼，你就不觉得害臊吗？”
“我干吗要害臊呢？”加布里埃尔眨着眼睛，试图挤出一个微笑。
“哼，我都替你害臊，”艾弗斯小姐直言道，“你竟然给那种破烂玩意儿写东西。真没想到，你竟然是个西不列颠人[7]。”
加布里埃尔脸上露出困惑的神色。没错，他每周三都为《每日快报》的文学专栏撰写书评，并为此获得十五先令的报酬。但这绝不意味着他是一名西不列颠人。比起那张微不足道的支票，他更喜欢收到那些让他撰写评论的书籍。他喜欢抚摸新书的封面，翻动崭新的书页。几乎每一天，在结束了大学的教学工作之后，他都会到码头那边的二手书店逛一逛，比如巴齐勒步道的希基书店、阿斯顿码头的韦伯书店或梅西书店，或者巷子里的奥克罗希赛书店。他不知道该如何回应艾弗斯小姐的指责。他想说，文学是超越政治的。但他们有多年的交情，两人的经历也大致相同，先是上大学，然后当老师：他不能冒险去跟她讲什么冠冕堂皇的大道理。于是，他只好继续眨着眼睛，强作微笑，有一句没一句地咕哝说，他看不出写书评和政治有什么关系。
轮到他们交换舞伴时，加布里埃尔仍有些不知所措，一副心不在焉的样子。艾弗斯小姐见状，亲切地握住他的手，柔声说道：
“我当然是开玩笑的啦。来，咱们该换人了。”
当两人再次相聚时，艾弗斯小姐聊起了有关大学的话题，这让加布里埃尔感觉轻松多了。她的一位朋友给她看过加布里埃尔对勃朗宁诗歌的评论，她这才发现这个秘密。其实，她非常欣赏那篇评论。然后她突然说：
“哦，康洛伊先生，今年夏天你要不要来阿兰群岛逛逛？我们要在那边待一个月呢。大西洋肯定美极了。你一定得来。克兰西先生要来，基尔克利先生和凯瑟琳·科尔尼也会来。如果格丽塔来的话，她也一定觉得美极了。她是康诺特人，对吧？”
“她老家在那儿。”加布里埃尔的回复很简短。
“但是你会来的，对吧？”艾弗斯小姐将暖乎乎的手掌贴在他的胳膊上。
“其实，”加布里埃尔说，“我已经安排好了去——”
“去哪儿？”艾弗斯小姐问。
“啊，你知道的，每年我都会和一些伙伴骑自行车旅行，所以……”
“可是去什么地方呢？”艾弗斯小姐追问。
“啊，我们通常去法国或比利时，或许还会去德国。”加布里埃尔觉得有些尴尬。
“为什么要去法国或比利时，”艾弗斯小姐说，“而不好好逛一逛自己的祖国呢？”
“啊，”加布里埃尔说，“一方面是想继续学习这些国家的语言，另一方面是想换个环境。”
“你自己国家的语言——爱尔兰语，就不用学习了吗？”艾弗斯小姐问。
“嗯，”加布里埃尔说，“说到这个问题，你知道的，爱尔兰语并不是我的语言。”
他们身边的人都转过头来探听这拷问般的质询。加布里埃尔紧张地左顾右盼，竭力使自己在这窘迫的处境中镇定下来。然而，他的前额却已经涨得通红。
“难道你不想看看祖国的大好河山吗？”艾弗斯小姐接着说，“对自己的同胞，对自己的国家，你又了解多少？”
“哦，实话告诉你，”加布里埃尔突然反驳道，“我对自己的国家感到厌恶，厌恶至极!”
“为什么？”艾弗斯小姐问。
加布里埃尔没有回答，因为刚才的那句反驳已经让他头脑发热。
“为什么？”艾弗斯小姐又问了一遍。
他们该交换舞伴了。艾弗斯小姐见他仍不说话，便柔声说：
“当然了，你也答不出来。”
为了掩饰被搅乱的心绪，加布里埃尔使劲地跳起舞来。他回避了她的目光，因为不想看见她脸上那得理不饶人的表情。当他们在长长的舞列中再次相遇时，他惊讶地发现自己的手被她紧紧攥住了。她挑起眉毛疑惑地望着他，直到他露出笑容。就在舞列将要再次启动之时，她踮起脚尖，凑到他耳边轻声说：
“西不列颠人!”
枪骑兵方块舞结束后，加布里埃尔走到房间一个偏僻的角落，弗雷迪·马林斯的母亲坐在那里。她是个矮胖、衰弱、满头白发的老妇人。她跟她儿子一样，说话时容易哽塞，还稍微有些结巴。有人告诉她，弗雷迪来了，而且几乎看不出他喝醉了。加布里埃尔问她来时的旅途是否顺利。她跟她结了婚的女儿住在格拉斯哥，每年来都柏林探一次亲。她不紧不慢地说，航程极为顺利，船长也对她照顾有加。她还说起女儿在格拉斯哥的大房子，以及她们在那儿结交的好友。她絮絮叨叨地说个不停，加布里埃尔则试图趁这个机会，将他和艾弗斯小姐那段不愉快的对话从记忆中抹去。当然了，那位小姐，或者女士——不管怎么称呼她——是一个热心肠的人，但凡事都要有个限度。或许他不该那样回复她。但她没有权利在别人面前说他是个西不列颠人，哪怕是开玩笑也不行。她在大庭广众之下向他发难，故意使他难堪，还用她那双兔子似的眼睛盯着他。
他看见妻子穿过一对对跳着华尔兹的舞者向他走来。她走到他身边，贴着他的耳朵说：
“加布里埃尔，凯特姨妈问是不是跟往年一样，由你来切鹅肉，戴利小姐切火腿，我来切布丁。”
“好的。”加布里埃尔说。
“等这首华尔兹一结束，姨妈就会把年轻人都打发到客厅，这样我们就能独享餐桌了。”
“你刚才跳舞了吗？”加布里埃尔问。
“当然跳了。你没看见我吗？你刚才和莫莉·艾弗斯吵什么呢？”
“没吵啊。怎么了？她说我们吵起来了吗？”
“是这么个意思。我想叫达西先生唱歌来着，可这人架子倒是不小。”
“我没跟她吵，”加布里埃尔面露不悦，“她叫我去爱尔兰西部玩一趟，我说我不去。”
他妻子激动地握住双手，还轻轻跳了一下。
“哦，去吧，加布里埃尔，”她叫道，“我还想再去一趟戈尔韦市。”
“你想去就自己去。”加布里埃尔冷冷地说。
她看了他一会儿，然后转头对马林斯太太说：
“您瞧瞧，这就是您嘴里的好丈夫，马林斯太太。”
当她挤过屋里的人群往回走时，马林斯太太又向加布里埃尔介绍起了苏格兰的风景名胜，似乎完全没在意人家打断了她的话。她的女婿每年都带他们去湖边钓鱼。她的女婿是个钓鱼好手。有一天，她的女婿钓了一条鱼，一条又大又漂亮的鱼，旅馆老板还帮他们烹饪好，做成了晚餐。
加布里埃尔几乎没听她说了些什么。用餐时间快到了，他又开始琢磨自己的演讲和引文。当看见弗雷迪·马林斯穿过房间来看他的母亲时，加布里埃尔便把椅子腾出来让给他，自己则躲到了窗台的斜墙旁。房间已经收拾干净，从后屋传来了碗碟和刀叉的磕碰声。留在客厅里的人似乎也跳累了，三三两两地聚在一起小声交谈着。加布里埃尔温暖而颤抖的手指轻轻敲打着冰冷的窗玻璃。外面该有多冷啊!如果可以独自一人出去走走，先沿河散步，再穿到公园去，该多么惬意啊!雪会落在树枝上，在惠灵顿纪念碑上积成一顶闪着亮光的雪帽。那儿肯定比餐桌上有意思多了!
他快速地梳理了一遍自己讲话的要点：爱尔兰人的殷勤好客、惨痛的回忆、美惠三女神、帕里斯，以及勃朗宁的诗句。他对自己重复着他在书评里写过的一句话：“你会觉得你在聆听一首使灵魂备受折磨的乐曲。”艾弗斯小姐称赞过这篇评论。但她是真心的吗？在那高举的爱国主义大旗背后，到底有没有属于她自己的实实在在的生活？那晚之前，他们从未交恶。一想到她会坐在餐桌边，在他讲话时用挑剔、质疑的目光上下打量他，他就觉得忐忑不安。或许，她巴不得这场发言以失败告终。脑中突然闪过的一个念头让他鼓起了勇气。他将以一种极为含蓄的方式提到凯特姨妈和朱莉娅姨妈：“女士们先生们，我们身边即将落幕的那一代人，或许有他们的不足之处，但在我看来，那一代人所拥有的美德，如热情好客、幽默、宽仁大度，都是我们正在成长的、严肃刻板的、受过高等教育的这一代人所缺乏的基本素养。”好极了，这段话就是说给艾弗斯小姐听的。他的姨妈不过是两个没有学识的老太太，又有什么好在乎呢？
房间里传来的低语声引起了他的注意。布朗先生正从门口进来，殷勤地护送着朱莉娅姨妈，她倚在他的手臂上，低着头微笑。一阵此起彼伏的掌声将她送到钢琴边上，玛丽·简在琴凳上落座。随后，朱莉娅姨妈收起笑容，半转过身来，以便让屋里所有人都听见她的声音。掌声这才渐渐平息下来。加布里埃尔听出了这首曲子的前奏。那是朱莉娅姨妈钟情的一首老歌——《盛装待嫁》[8]。姨妈的嗓音洪亮，清脆悦耳，她以一种近乎饱满的感情投入演绎，虽然无形，却装点着漫天飞舞的音阶。她唱得很快，但哪怕是最细微的、起装饰性作用的音符也没有被遗漏。不必看歌者的面容，只要听见那歌声，听众便能体会并分享那澎湃而稳健的**。演唱结束时，加布里埃尔和大家一起热烈地鼓起掌来，连看不见的餐桌那边都传来了响亮的掌声。这掌声是如此真诚且热烈，以至于朱莉娅姨妈弯下身子，将印有她名字缩写的旧皮面歌本放回乐谱架的时候，脸上不禁泛起一抹红晕。弗雷迪·马林斯一直歪着脑袋，以便听得更清楚一些。当屋内的掌声停息时，他仍在鼓掌，还兴高采烈地和母亲说着话；他母亲则认真地、慢慢地点了点头表示赞许。终于，当鼓掌鼓到不能再热烈的时候，他猛地站了起来，匆匆穿过房间来到朱莉娅姨妈跟前，双手紧紧地握住她的一只手，使劲摇晃着，激动得连话都说不出来。当然，也可能是嗓子哽塞得太厉害了。
“我刚才还在对我母亲说呢，”他说，“我从来没有听您唱得这么好过，从来没有。真的，您的声音从来没有像今晚这样动人过。啊!难道您不相信我说的话吗？句句属实。我以我的人格和名誉担保，句句属实。我从来没有听过您的声音如此清爽……干净又清爽，从来没有。”
朱莉娅姨妈咧嘴笑了起来，同时嘟囔着说了几句客气话，抽回了她被握住的手。布朗先生向她张开双手，像节目主持人介绍音乐天才那样，对身边人说道：
“重大新发现——朱莉娅·莫肯小姐!”
说罢，他自顾自地笑了起来，弗雷迪·马林斯却转身对他说：
“得了吧，布朗，你要是认真的话，可能会有更惊人的发现。我只能说，我来这儿这么多次了，从来没有听她唱得这么好过。要我说，之前唱的连今天的一半都比不上。这是千真万确的大实话。”
“我也没听过，”布朗先生说，“我觉得她的嗓音大有长进。”
朱莉娅姨妈耸了耸肩，骄傲中带着一份谦虚，说：
“说到嗓音，我三十年前那才叫一副好嗓子呢。”
“我总是跟朱莉娅说，”凯特姨妈刻意加强了语气，“她待在那个小唱诗班就是被埋没了。可她就是不听我的。”
她转过身去，似乎是想向其他人求助，让他们帮忙管教一个不听话的孩子。可朱莉娅姨妈却注视着前方，脸上隐隐浮现出一抹回忆往昔的微笑。
“不，”凯特姨妈说，“反正她是不听劝，也不服管，夜以继日地给那个小唱诗班当奴隶。圣诞节那天，清早六点就过去了!到底图什么呀？”
“哦，凯特姨妈，这难道不是为了上帝的荣光吗？”玛丽·简从琴凳上转过头来，微笑着问。
凯特姨妈冲外甥女发起了脾气：
“我知道上帝的荣光是怎么一回事儿，玛丽·简，可是我认为，教皇把那些当了一辈子奴隶的妇女赶出唱诗班，再让一帮乳臭未干的小毛孩骑在她们头上，可不是什么光荣的事儿。我想教皇这样做是为了教会的利益。但这是不公平的，玛丽·简，这样做是不对的。”
凯特姨妈一提起这件事儿就气不打一处来。她本想再多说几句，替妹妹讨回公道，因为这是她长久以来的心结，但玛丽·简见所有跳舞的人都回来了，便以劝慰的口吻岔开了话题：
“啊，凯特姨妈，您就别往布朗先生身上泼脏水啦，人家信的可是另外一个教派。”
凯特姨妈转头看向布朗先生。听到有人提及自己的宗教，布朗先生露齿而笑。凯特姨妈急忙说：
“哦，我不是在质疑教皇的权威性。我只是个愚昧的老太太，我可不敢妄下断论。不过做人总要有基本的礼仪，要懂得知恩图报。如果我是朱莉娅，我会直接找到希利神父，当面跟他说……”
“还有呀，凯特姨妈，”玛丽·简说，“我们真的很饿了，人一饿了就容易拌嘴。”
“渴了也容易拌嘴。”布朗先生补充道。
“那我们赶紧去吃饭吧，”玛丽·简说，“吃完了再说。”
在客厅外的楼梯平台上，加布里埃尔发现自己的妻子和玛丽·简正试图说服艾弗斯小姐留下吃晚饭。但艾弗斯小姐执意要走，她已经戴好帽子，正在系大衣的纽扣。她一点儿也不觉得饿，而且已经逗留太久。
“就十分钟而已，莫莉，”康洛伊太太说，“不会耽误你太久的。”
“随便吃一点儿吧，”玛丽·简说，“跳了那么久的舞。”
“真不能再耽搁了。”艾弗斯小姐说。
“看样子是没有玩尽兴。”玛丽·简失望地说。
“绝对尽兴了，我向你保证，”艾弗斯小姐说，“但你现在真得让我走了。”
“可你怎么回家呢？”康洛伊太太问。
“哦，沿着码头再走几步就到了。”
加布里埃尔犹豫了片刻说：
“如果你允许的话，艾弗斯小姐，我可以送你回家——假如你非走不可的话。”
艾弗斯小姐飞快地逃开了。
“我才不要听这种话，”她喊道，“看在老天爷的分儿上，你们快回去吃饭吧，别管我了，我能照顾好自己。”
“唉，你真是个怪姑娘，莫莉。”康洛伊太太直言道。
“晚安，祝好。[9]”艾弗斯小姐放声大笑，奔下了楼梯。
玛丽·简望着她的背影，脸上显出忧郁而困惑的表情。康洛伊太太则把头探过扶手栏杆，倾听楼下大门的动静。加布里埃尔自问，她突然告辞是不是因为他。但她看上去心情不坏：至少走的时候，脸上还带着笑容。他茫然地望着向下的阶梯。
这时，凯特姨妈蹒跚地走出餐厅，两只手近乎绝望地拧在一起。
“加布里埃尔呢？”她喊道，“加布里埃尔到哪儿去了？所有人都等着呢，桌子也摆好了，就是没人来切鹅!”
“我在这儿，凯特姨妈!”加布里埃尔顿时活跃起来，“如果有需要的话，切一群鹅也没问题，我时刻准备着!”
桌子的一端摆着一只烤得焦黄的肥鹅。另一端，在铺满欧芹嫩枝的褶皱纸上，放着一只大火腿，外皮已被剥去，上面撒了一层面包碎屑，胫骨那儿缠了一圈整齐的纸花边，旁边还摆了一块加过香料的牛肉。在两道主菜之间，平行地摆放着一排排配菜：两盘堆得像大教堂似的果冻，一盘红的，一盘黄的；一只浅盘里，盛满了红果酱和块状的牛奶冻；一只带柄的绿叶形大盘上，放着几大把紫色葡萄干和剥了壳的杏仁；另一只同样设计的盘子上，放着一块堆成长方形的士麦那无花果；还有一盘撒了肉豆蔻粉的蛋奶沙司；一碗用金箔和锡箔包着的巧克力和糖果；还有一个玻璃花瓶，里面插着几根高高的芹菜梗。餐桌中央摆放着两只低矮的旧式玻璃雕花酒瓶，一只盛着波特红酒，另一只盛着深色雪莉酒，它们像岗哨一样守卫着果盘，盘子里装着堆成金字塔形状的柳橙和美洲苹果。在合上的方形钢琴盖上，摆着一个黄色大盘，里面盛着等待客人取用的布丁；它后面是三排饮品，分别是黑啤酒、淡啤酒和矿泉水，分别按照瓶身的颜色排列成行。前两排是黑色的，瓶身上贴着褐色和红色的标签；第三排(也是最短的一排)是白色的，瓶腰处系着绿色缎带。
加布里埃尔斗胆在桌首就座，在稍稍查看刀锋后，就把叉子牢牢地插进了鹅肉里。他现在觉得心里舒畅多了，因为他是个切肉高手，没有什么比坐在一张满载美食的桌子的桌首更让他高兴的了。
“芙隆小姐，你要什么部位？”他问，“一块鹅翅膀，还是一片鹅胸肉？”
“一小片鹅胸肉就好。”
“希金斯小姐，你呢？”
“哦，都行，康洛伊先生。”