我觉得艾略特刚才经历了临终忏悔仪式之后，现在可能想独处一会儿，所以我上楼进了客厅，看起书来，可是我刚坐下来，护士就进来告诉我，艾略特想见我。我爬上那串楼梯到了他的房间。是不是由于医生给他打了一针，帮助他撑过临终忏悔的仪式，还是由于举行仪式使他兴奋，他情绪平静、心情愉悦，两眼发亮。
“莫大的荣幸，我亲爱的朋友，”他说，“我将带着红衣主教的介绍信进入天国。我想所有的大门都会为我敞开。”
“恐怕你会发现同伴非常混杂。”我微笑说。
“你别相信它，我亲爱的朋友。我们从《圣经》上知道，天堂和地上一样是有阶级区别的。有六翼天使和二级天使，有天使长和天使。我一直游走于欧洲的上流社会中，毫无疑问，我也将游走于天上的上流社会。我主耶稣曾经说过：在我父的家里有许多住处。把大众安置在他们完全不习惯的地方是极端不适合的。”
我猜艾略特把天国看作罗斯柴尔德男爵的宫堡，墙上镶有18世纪的护壁板，布尔的桌子，镶嵌细工的贮藏柜和路易十五式的餐厅套件，上面蒙着原始的斜针绣品。
“相信我，亲爱的朋友，”他停顿一会儿后，接着说，“天上根本就没有这种该死的平等。”
他忽然睡着了。我坐下来，拿本书看。他时醒时睡。一点钟时，护士进来告诉我，约瑟夫为我准备好了午饭。约瑟夫很抑郁。
“真想不到主教大人竟然亲自来。他给我们可怜的先生做临终忏悔，真是很大的荣幸。您看见我吻他的戒指吗？”
“我看见了。”
“这种事我不会自愿做的！我做是为了满足我可怜的老婆的要求。”
我在艾略特的房间待了一下午。其间伊莎贝尔来个电报，说她同格雷坐蓝色列车第二天早晨到达。指望他们及时赶到几乎是不可能了。医生来了，摇摇头。太阳落山时分，艾略特醒来，能够进一点食物。这好像使他瞬间有了点力气。他向我招招手，我走到他的床前。他的声音很弱。
“我还没有回复爱德娜的请帖。”
“哦，现在别费心这事了，艾略特。”
“为什么不呢？我一直是个深谙世故的人；不能因为我就要离去，而忘掉礼貌。请帖在哪里？”
请帖在壁炉架上，我把它交到他手里，但是我怀疑他是否能看清楚。
“你在我的书房里可以找到一本信纸。如果你把它找来，我可以口述回复。”
我走进隔壁的房间，把信纸拿来，在他的床边坐下。
“你预备好了吗？”
“是的。”
他的眼睛闭着，可脸上却露出调皮的微笑。我想知道他会说些什么。
“艾略特·坦普尔顿先生由于和圣主有约在先，故不能接受诺维马里公主的盛意邀请，深表遗憾。”
他发出一声微弱、幽灵般的窃笑。他脸色呈现出一种奇怪的蓝白色，看上去很恐怖，而且他呼出的是那种令人作呕的恶臭，是这种病特有的气息。这位过去喜欢喷洒夏内尔和摩林诺香水的艾略特，现在真是可怜呢。他手里仍然拿着那张我偷来的请帖。我觉得他拿着不方便，想从他手里取出来，可是他抓得更紧了。他开口说了一句话，声音相当大，使我一下子惊呆了。
“这个老婊子。”他说。
这是他说的最后一句话。他陷入了昏迷状态。那个护士前一天看护了他一夜，看上去非常疲惫，所以我叫她睡觉去了，并说我来守这夜，答应必要时叫她。其实，没什么事可做，我打开了一盏有罩的灯，看书一直看到眼睛疼，于是把灯关掉，我在黑暗中坐着。夜晚变热，窗户大开着。灯塔的闪光每隔一定时间扫射一下屋子，给黑暗带来瞬间的闪光。月亮沉了下去，当月圆时，它就会俯瞰爱德娜·诺维马里的化装舞会所呈现的空虚、嘈杂的欢乐景象。天空深蓝，无数的星星闪耀着令人恐怖的光。我想我可能睡着到一种浅睡眠状态，因为我的意识还醒着；忽然我被一声急促、愤怒的声音惊醒，神志变得非常清晰，那时一声人们所能听到的最敬畏的声音，死前的喉鸣。我走到床边，凭着灯塔的闪光摸了摸艾略特的脉搏。他已经死了。我打开他床头的灯，看了看他。他下巴张开，眼睛睁着。我将他眼睛闭上之前，凝视了这双眼睛一会儿。我感动了，觉得几滴泪水沿双颊流了下来。一个忠厚的老朋友走啦。想到他的一生过得多么愚蠢、无益和无聊，我不由得感到悲哀。他参加过那么多的宴会，曾和所有那些亲王、公爵、伯爵过从甚密，现在都毫无意义了。他们已经忘记了他。
我觉得用不着叫醒那个筋疲力尽的护士了，所以我回到了靠窗子的椅子上。护士早晨七点钟进来时，我睡着了。我留下她做她认为应该做的事，自己吃了早饭，然后去车站接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们艾略特已经去世，并且请他们到我家去住，因为艾略特的房子里没有地方供他们住，可是他们愿意住旅馆。我回到自己家里洗了个澡，刮了胡子，换了衣服。
上午格雷打电话给我，说约瑟夫给他们一封信，是艾略特托付他给我的。由于这封信的内容可能只是给我一人看的，所以我说立刻过去，因此，在不到一小时以后，我再一次走进了那所房子。信封上写着：我死后，立刻兑现，那封信内容是关于他葬礼的指示。我知道，他决意要葬在他建造的那座教堂里，我也告诉过伊莎贝尔。他希望涂上防腐香膏，并且提到了应该委托做这件事的商行的名字。“我已经咨询过了，”他继续说，“人家告诉我说，他们的活做得很好。我信任你会做到不让他们敷衍了事的。我希望穿上我的祖先德·劳里亚伯爵的服装，佩上他的剑，胸前佩戴金羊毛伯爵勋章。选棺材的事由你来办。棺材应该不炫耀，但要符合我的身份。为了不给人增添不必要的麻烦，我希望由托马斯·库克父子公司承办一切运送遗体事宜，由他们派一个人护送灵柩到最后的安葬地。”
我记得艾略特曾经说过，他要穿他那件化装舞会所穿着的服装安葬，但是我一直认为那是一时的心血**，也从没有认为他当真要这样做。约瑟夫坚持要按照他的遗嘱办，其他人好像也没有理由不照办。他的遗体适时涂了香膏，然后，我和约瑟夫给遗体穿上了那荒唐的装束。这是件令人毛骨悚然的事。我们先给他的两条长腿穿上了白色长筒丝袜，然后再穿上织金布短裤。把两只胳膊塞进紧身上衣的袖子里，费了好大劲。我们给他戴上浆洗好的大绉领，再把缎斗篷披在他的肩上。最后把那顶扁平的丝绒帽戴在他头上，把金羊毛的领圈围在他的脖子上。涂香膏的人已经给他的两颊搽上胭脂，染红了嘴唇。艾略特瘦骨嶙峋，这套衣服穿在他身上太大，看上去就像威尔第早期歌剧里的一个歌手。那个可悲的、毫无价值目的的堂吉诃德。当装殓的人把他放进棺材后，我将那把作为道具的剑沿着他的身体放在**，两手按在剑柄的圆头上，犹如我看到的在一个十字军骑士雕塑的墓上放的那把剑。格雷和伊莎贝尔去意大利参加了葬礼。
[1] 沙特尔位于巴黎西南，以城中的大教堂闻名于世。
[2] 萨伏那洛拉（1452—1498），意大利宗教改革家，以宣传异端罪被处火刑。
[3] 罗伯特·弗罗斯特（1875—1963），美国著名诗人，曾四次获得普利策奖。
[4] 卡尔·桑德堡（1878—1967），美国诗人，曾两次获得普利策文学奖。
[5] 艾略特在这里套用了英国著名建筑师克里斯托弗·雷恩爵士（1632—1723）的墓志铭（雷恩死后葬在圣保罗大教堂），又自己在下文译了出来。
[6] 兰德（1775—1864），英国作家，诗人。
[7] 英国德比以烧瓷出名。
[8] 在希腊神话中，普赛克是人类灵魂的化身。
[9] 艾尔·格列柯（1541—1614），西班牙画家。