那房子被留下了；被遗弃了。它就像沙丘上一个失去生命的贝壳，被留在那里，填满了干燥的盐粒。漫漫长夜似乎已经降临；那轻佻的海风轻咬着，湿冷的呼吸摸索着，似乎已经取得了胜利。平底锅已经生锈了，垫子也烂了。蟾蜍已溜进屋内。飘动的披肩懒洋洋地、漫无目的地来回摇摆。食物储藏室的瓷瓦之间，戳出一棵蓟草。燕子在客厅里筑巢；地板上撒满了稻草；灰泥一铲一铲地往下掉；屋椽**在外，老鼠把各种东西叼到护墙板后面啃咬。蛱蝶[36]破茧而出，在窗玻璃上尽力拍打着翅膀。罂粟们把自己的种子洒在大丽花之间，草坪上高高的草丛一浪一浪地摆动，巨大的洋蓟高耸在玫瑰丛中，一朵镶边的康乃馨在卷心菜田里开了花；在冬天的夜晚，野草轻轻敲打窗户的声音已经变成了茁壮树木发出的隆隆声，带刺的野蔷薇在夏天让整个房间都郁郁葱葱。
现在有什么力量能阻止大自然的丰饶和无情？难道是麦克纳布夫人对于一位女士、一个孩子，还有一盘奶油汤的梦？那个梦像一个阳光的斑点在墙上摇曳，然后失去踪影。她已经锁上门；她已经走了。照顾那座房子超出了一个女人的能力，她说。他们从来没有派人来。他们从来也不写信。楼上抽屉里有些东西正在腐烂——就这样把它们留在这里糟蹋真可耻，她说。这个地方已经变得破旧不堪。只有灯塔的那道光会在房间里停留片刻，在冬天的黑暗中，它突然直盯盯地看着床铺和墙壁，淡然地凝视着蓟草、燕子、老鼠和稻草。现在什么也抵挡不住它们了；没有人拒绝它们。让风吹吧；让罂粟投洒下自己的种子，让康乃馨与卷心菜相互陪伴。让燕子在客厅里筑巢，让蓟草把瓷瓦推开，让蝴蝶在扶椅那褪色的印花棉布上沐浴阳光吧。让破碎的玻璃和瓷器散落在草坪上，与青草和野浆果纠缠在一起。
因为那一刻已经到来，那个黎明颤抖、黑夜停止的犹豫时刻，此时，如果一根羽毛落在天平上，它会被压垮。只需一根羽毛，然后这座已经在沉溺、在倒塌的房子，就会转身跌落到黑暗的深渊当中。在这个房间的废墟之中，来野餐的人会烧起他们的水壶；情侣们躺在光秃秃的地板上寻求庇护；牧羊人把他的晚餐放在砖头上；而流浪汉睡觉时会把大衣披在身上御寒。然后，屋顶会塌下来；野蔷薇和铁杉会遮挡住小径、台阶和窗户；它们会在这个土丘上生长，虽然长得参差不齐，但却很茂盛，直到有一个闯入者迷了路，只能通过荨麻丛中的火炬花或是铁杉林中的一小块瓷器，得知这里曾经有人居住过，这里曾经有过一座房子。
如果那根羽毛已经掉了下来，如果它已经让天平的一端向下倾斜，那整座房子早就已经坠入深渊，躺在被人遗忘的砂砾之中。但是有一种力量在支撑着；这种力量并不自知；它目光斜视，它摇摇晃晃、一瘸一拐；它并没有得到感召要用高贵的仪式或庄严的吟诵来进行这份工作。麦克纳布夫人在呻吟；拜斯特夫人走起路来嘎吱作响。她们都年事已高；她们全身上下都十分僵硬；她们的腿都在犯疼。她们终于带着扫帚和水桶来了；她们开始工作。很突然地，麦克纳布夫人收到一位年轻女士的来信，问她：能否收拾好房子？能否做好这件事？能否做好那件事？一切都很匆忙。他们可能要来避暑；把所有的事情都拖到最后一刻；期待着房子里所有的一切能够和他们离开时一样。麦克纳布夫人和拜斯特夫人缓慢而痛苦地用扫帚和水桶拖地、擦洗，延缓了这座房子的腐败和溃烂。时间之池快速向她们逼近，她们从池水中一会儿抢救出一个脸盆，一会儿抢救出一个橱柜；一天清晨，她们从被遗忘的物品当中挑拣出一套《威弗莱小说全集》和一套茶具；到了下午，一个黄铜炉围和一套钢质火炉用具又重见天日，沐浴在阳光和空气之中。拜斯特夫人的儿子乔治负责抓老鼠和除草。她们找来了修理工人。伴随着铰链的嘎吱声，门闩发出刺耳的叽叽声，还有潮湿膨胀的木门碰撞发出的砰砰声，一些生疏的艰苦工程似乎正在展开，而这两个女人，时而弯腰，时而站起身，有时呻吟，有时歌唱，拍拍打打或砰一声把门甩上，一会儿爬到楼上，这会儿又下到地窖。啊，她们说，这活儿可真够呛！
她们有时在卧室或书房里喝茶；中午休憩片刻的时候，两人脸上都是污迹，而年老的双手因为握着扫帚把，变得僵硬，开始抽筋。她们扑通一声瘫坐在椅子上，一会儿思忖着她们在水龙头和浴缸战役上所取得的伟大胜利，一会儿又想到了更艰难地、局部地战胜了那一长排的书籍，它们曾黑得像乌鸦，现在布满白斑，滋生出淡淡的霉菌，还偷偷地藏匿着鬼鬼祟祟的蜘蛛。她再一次感受到茶水在她体内的温度，望远镜又自己凑到了麦克纳布夫人的眼前，在一个光圈之中，她看见那位老先生，他瘦得像耙子一样，她拿着洗好的衣服走过来的时候，他在草坪上摇晃着脑袋，她猜他估计是在自言自语。他从来没有注意到她。有人说拉姆塞先生死了；有人说拉姆塞夫人死了。到底是谁？拜斯特夫人也不确定。那位年轻的先生死了。这一点她很确定。她在报上看到了他的名字。
此刻眼前又出现了那个厨子，米尔德丽德还是玛丽，诸如此类的名字——一个红头发的女人，脾气像所有红发女人一样火爆，如果你知道怎么和她相处的话，她其实也很善良。她们曾经常在一起开怀大笑。她会给麦琪留一盘汤；有时留一口火腿，或是随便剩下的其他食物。那时候，他们的日子过得很不错。他们想要的东西都有了（喝进一口热茶，体内的温度让她变得能言善道、心情愉悦，她坐在育婴壁炉围栏旁边的柳条扶手椅上，过去的回忆就像毛线球一样松散开来）。家里总是有许多事要做，家中人来人往，有一次住了二十多人，洗碗要洗到深更半夜。
拜斯特夫人（她从不认识拉姆塞一家；那个时候她住在格拉斯哥）放下茶杯，好奇他们为什么要把野兽的头骨挂在那里？那毫无疑问是在外国打猎的时候射死的。
很可能，麦克纳布夫人放任自己沉溺在回忆中说道：他们有些朋友来自东方国家；待在他们家中的先生们，穿着晚礼服的女士们；有一次，她透过餐厅的门看到他们都坐在那里吃晚饭。她敢说有二十来号人，他们佩戴着珠宝首饰，而她被留下来帮忙清洗餐具，也许一直干到午夜之后。
啊，拜斯特夫人说，他们会发现这里已经变了样。她把身子探出窗外，看着她儿子乔治割草。他们很可能会问，他们到底对花园做过些什么？鉴于花园本应由老肯尼迪负责，可是自从他从马车上摔下来，腿就不行了，接下来的一整年，或是一年中大部分时间，都没人来照看花园；然后是戴维·麦克唐纳接手，种子可能送来了，但谁又能说得准是否有人把它们种下去呢？他们会发现这里变了。
她看着她的儿子割草。他是个工作的好手——安静地埋头苦干的那一类。好吧，她们必须得继续打扫橱柜了，她想。她们鼓起劲儿站起来。
她们用了几天时间，在室内劳作，在屋外挖沟除草，用掸子轻轻扫过窗户，然后把窗户关上，把整栋房子的门都锁好，最后“砰”的一声关上前门；终于完工了。
而现在，仿佛那隐约可闻的，刚被清洁、刷洗、镰刀和割草声淹没的旋律音量变大了，那断断续续的音乐，耳朵只捕捉到一半，却又任其消失；犬吠声，羊咩声，毫无规则，断断续续，但又有着某种联系；昆虫的嗡嗡声，割完后青草的颤动，彼此分离，不知怎么的却又相互归属；金龟子的鸣声，车轮的吱吱声，一个尖锐，一个低沉，但却神秘地联系在一起；耳朵竭尽全力把这些声音带到一起，几乎总是让它们奏出和谐的旋律，但却从来没有人清楚地听到过，也从来没有达到完全的和谐，最后，到了傍晚时分，声音一个接一个消失，那和谐的旋律开始结结巴巴，最后陷入一片寂静。随着夕阳的消逝，所有东西的轮廓逐渐模糊起来，寂静就像袅袅升起的薄雾一样，悄悄地探出头、悄悄地扩散，风也平静下来，整个世界松弛下来，自己摇晃着入睡，这里一片漆黑，没有一丝光亮，只有透过树叶泛出的一丝绿意，或是洒落在窗边花床中白色花朵上的一抹苍白。
【九月的一个深夜里，莉丽·布雷斯克让人把她的行李搬到屋前。卡迈克尔先生是坐同一班火车来的。】
[36]一种翅上的斑纹类似玳瑁甲黄褐色斑纹的蝴蝶。