我只记得大意了，鲁迅说：躯体的巨大愈远而愈见其小，精神的伟大愈远则愈见其光辉。在陈之佛（1896—1962）一百一十周年诞辰回忆老师，我已经感到要以伟大来称颂这位令人敬佩的前辈。
20世纪 30年代学艺之初，读过陈之佛著关于美术史、图案构成、艺术概论等等的启蒙读物，后来才知他主要是一位颇具特色的著名工笔画家。1942 年我将毕业于国立艺专，时任校长吕凤子属传统画家，但个性鲜明，力主创新，对西洋画更无派系之成见。承蒙他对我的青睐，说定要留我在校任助教。我心里感激，因当时工作难找，留校任教是美差。但刚到暑假，吕凤子卸职了，部派陈之佛继任校长。吕凤子特为我写了封介绍信向陈之佛推荐仍聘任我。我持信找到沙坪坝陈家，陈读信后满面笑容，满口欢迎我留校。陈时任中央大学的教授，属徐悲鸿的势力范围，徐派师生当对林风眠系统的师生是“格格不入”的，而陈之佛却亲切真诚地对待我这个异派青年，我感到这位矮矮的老人确具学者风度，更怀慈母心肠。后来我因接受了重庆大学建筑系助教的聘书，为了到与重庆大学比邻的中央大学旁听法文及文史课程，我放弃了母校的教职，但应到陈老家说明原由并感谢他的盛意。本不相识的陈之佛给我留下一个终生难忘的印象。
陈之佛任艺专校长，但他家仍住沙坪坝中央大学宿舍内，与艺专隔着嘉陵江，往返须渡江。我住沙坪坝重庆大学助教宿舍，遇合适的假期就去陈老师家拜访，听他谈为人从艺的金玉之言。他说：艺术家无艺术的修养，这是“假艺术家”；人而无艺术的修养，无以名之，名之曰“废人”，所谓废人，并非五官四肢缺了一端，而是缺少了一点“人格”。
先，我对工笔画并不重视，觉得精力都用在“工细”上，离艺术愈来愈远。但陈之佛的工笔画却具写意画的情趣，画面品味多样：纷繁飘**的柳叶，秋风吹拂的芦花，新篁摇曳，修竹挺立，禽鸟聚散，乱荷穿插……他的作品繁中求动，有异于一般工笔画专注于物象的描摹刻画而效果往往如模型般呆滞。分析陈老的表现手法，他用大弧线、直线、曲线、折线、块面对照、线面之撞击与拥抱……这些展拓了的表现手法与吸取了西方的构成及日本的装饰风有因缘。陈老设色雅致、素净，即或许多红花绿叶、蓝翎鲜果，亦皆融入全局之谐和中，这是众所周知的陈画特色。寓艳于雅，是独创之果，是陈家意境。
我认为最具代表性的作品是巨幅《松龄鹤寿》（1959 年作，148cm×296cm），画面左右横向展开十只丹顶鹤，因姿势动态之异，鹤体十块白色构成多变而又整合之造型主体。十个伸曲、回旋之长长黑色颈项及许多黑色交错的瘦长的腿，更加尾部的乌黑羽毛之群，托出了白块之素净力度。强烈的黑白对照、曲直对照已发挥了绘画之能量。鹤之丹顶只是锦上添花；背景之松，也缘传统之衣钵、人情之依托。我初见此作，感到震惊，是传统题材被现代造型手法改进的范例，更是传统审美观的扩展。原作不知今存何处，我每次在人大会堂江苏厅大门口看到此作的苏绣复制品，总多次徘徊观摩。
抄袭不是继承，但前人创造的硕果必须研究、发扬，袁隆平的杂交品种不会就停留在今天的水平上。但从不自我宣扬的陈之佛似乎渐被今天五花八门媒体炒作淹没，目前只有喻继高先生及陈老的女儿修范女婿李有光先生等人在卫护、抢救。真金不怕火，但人们应及时提高识别金子的眼力。
我年轻时不关心工笔画，我认识、尊敬陈之佛老师是认定他是一个胸怀宽阔的艺术教育家，尤其明显感到他人品高尚，所以有机会便想听他的教导。日本投降后，1946 年夏，教育部在南京、上海、广州、昆明、武汉、西安、重庆、北平、沈阳九大城市设考区招考公费留学生，留学国有美、英、法、瑞士、丹麦，科目包括理、工、医、法、哲学、文学、绘画、音乐等，定额录取共一百余人，其中绘画二名。我于 1946年暑天在重庆沙坪坝考区参考，约 10月份在南京教育部发榜，我见榜上有名，喜极。到陈之佛老师家（他亦已迁返南京）报喜，他问我美术史答卷情况，我背了几段自己的论文，他大喜，说他正是部聘美术史评卷者，有一份最佳答卷，他批了九十几分，原来就是我的，我泪湿。后，我结婚，请他证婚，他欣然允诺，并在我纪念册上作了一幅精致的猩红茶花及一双小鸟。显然他对我这个年轻人是偏爱了。但，他并未说，我不可能想象，所有的人都不可能想象，他在教育部判卷过程中亲自用毛笔抄录了那份答卷，抄录当时他也不知答卷者是谁。这份手抄卷一直保存在他家中，他女儿修范婿有光也一直珍视父亲留下的文物资料，却始终不知这份答卷的作者。最近他们偶然在我的文集中发现我提及与陈老的往事，并谈及考卷故事，他们才揭开谜底，与我联系后，寄来了抄录稿的复印件。我和几个朋友仔细译成清晰字体，有些模糊处大家日夜推敲，终于字字清晰，轻松易读了。一个甲子转回来，我看到了自己年轻时的风貌，道是无情却有情，历史这面镜子恩赐我窥视了淹没已六十年甚至永远的往事。
陈之佛用毛笔精心地抄录这份不知名青年的一千八百字的试卷，有什么作用？用心何在？只是一直珍藏在家。一个教育家对教育发展的期望近乎一个虔诚的宗教徒了！陈老关怀教育，关怀美术发展，真是一片冰心在玉壶，答卷人是谁无所谓，但对年轻人的水平和思想却视如珍宝。这样的长者、贤者，我愿颂之为伟大的美术教育家。
载《文汇报》2006年4月25日
附：陈之佛抄录的吴冠中留学考试试卷
试言中国山水画兴于何时盛于何时并说明其原因
吾国山水画始作于晋之顾恺之，但仅作人物之背景，非用以作独立之题材者，就此已为吾国风景入画之嚆矢。
五胡乱华之际，晋室南迁，一般士大夫均随之南下，感于江南风物之秀丽，山色湖光，处处入画，于是乃助成山水画之兴起。且其时崇黄老，尚清谈，爱静美；静美者，山水也，更加时值乱世，杀伐连年，人民生活不安，一般洁身自好之士均隐迹山林，朝夕与烟霞泉石为伍，习之近，爱之专，山水画自不得不兴起。迄于南朝其势更甚，宋时即有宗炳、王微等山水专门作家出，齐之谢赫更归纳绘画之批评、技巧学习方法等于六法之中，曰气韵生动，曰骨法用笔，曰经营位置，曰随类敷彩，曰传模移写，曰应物象形，此六法者虽对整个绘画而言，但其主旨及含义似针对山水画而发，于是吾国山水画之格法大备。
此时之山水不过粗具规模，不合物理画理之处甚多，或人大于山，或水不容舟，其真真独特面目之完成则有待于唐之吴道子及李思训、王摩诘出，始奠定吾国山水画坚固之基础而达于盛期。唐时国势强盛，海内太平，前有贞观之治，后有开元天宝之盛世，文化极为发达，绘画亦达于空前未有之盛况，无论释道人物、马牛野性，均臻绝境，若不另辟途径，势难拔萃。故于人物画达于顶点之时乃转而向山水发展自亦情理之常，且其时崇禅宗，主直指顿悟，轻形似而重精神，于是王维之水墨山水，乃大受一般士大夫之欢迎。
陈之佛抄录的吴冠中1946年参加官费留学考试试卷手迹
自后山水画之趋向，有崇大小李将军之青绿绮丽、金碧辉煌者，如南宋之赵伯驹、赵伯骕及李唐刘松年辈；宗王维之水墨渲染者当时有卢鸿、郑虔、张璪、王洽，五代有荆浩、关仝，北宋有李成、范宽、董源、僧巨然等。明之莫是龙曾区分前者为北宗，重刚健之美；后者为南宗，偏秀丽之趣，于是世人乃有南北之争。其实艺术品之高下全不以形式手法为绳墨，“骏马秋风冀北”之美，与“杏花春雨江南”之美，均各有其特质。如吴李同作大同殿之山水，李思训累月之功，吴道子一日之迹，均同臻妙境，要之吾国山水画在唐时已立定基石，后之流派莫不由此脱胎转变而来。
北宋山水画多趋向水墨皴染，近于南宗，南渡后画院内始有青绿工整之院体作风出，但其时马远、夏珪虽同出画院，但创水墨苍劲之风格。此亦南北渐趋融和之一证，暨洎乎元季黄子久、王叔明、倪云林、吴镇出，用干笔皴擦，高风别具，故有人以元季为吾国山水画之最高峰者。后及明清，山水画已不能脱元四家之窠臼，或远承宋米芾、米友仁、苏轼等之文人墨戏作风，残山剩水，千篇一律，高明者犹得传前人衣钵，庸俗者则有被讥为八股山水者。是为吾国山水画已趋向形式，徒有躯壳而缺乏灵魂，誉之者则谓已达技巧之至境；唯无论如何，明遗民之石涛、髡残、渐江、八大等均能自出新意，冲出生活之陈腐予世目以清新。
意大利文艺复兴对于后世西洋美术有何影响试略论之
文艺复兴之意义，不仅为恢复希腊、罗马人之智识文艺，其精意实为“人”之发现，即“自我”之觉悟，因中古时代一切均隶属于教会，无论身体思想均不得自由，人民几已忘却“我”之存在，唯祈求来世之幸福，故其精神为非现世的。文艺复兴则为此中世文明之否定，以人为世界之主人，一切均力求现世之享受，故为现实的，以此精神创造种种文化艺术，自皆以“人”为本位，其后此风披覆全欧，乃奠定西洋美术现实的、人本的之立足点。
近世绘画之渊源，自当推意大利之文艺复兴时代，其时佛朗多、荷兰、法兰西、德意志、西班牙等国画人均群趋于Florence及Venice二地留学，一如今之艺人麕磨集于巴黎者然，如Velasquez之取法Tintoretto，Goya之取法于Tiepolo，Rubens之取法Titian，而此三人者后为十九世纪西洋绘画之先导。故若说威尼斯之绘画迄今而未绝亦无不可，威尼斯绘画重色彩，偏情趣，实为近世浪漫运动预伏因子。
陈之佛抄录的吴冠中1946年参加官费留学考试试卷手迹
迨十九世纪英吉利之Hunt、Rossetti、Millais等提出追踪Raphael以前之绘画，以救当时画坛之衰颓风气，此非Florence之绘画余波尤及于近世之证乎。
近世绘画之一切格法，如透视之关系、人体之解剖、肖像之表情，均可说系导源于意大利文艺复兴者，如Michelangelo对人体肌肉之表现，Leonardo da Vinci之Mona Lisa对表情之深刻研究，固为空前所未有，实乃万世之师表，吾人所受惠于意大利文艺复兴者实难以种种局部来概括全体之影响。
又中古绘画全作教会之宣传手段，正如我国张彦远所记“成教化助人伦”者，艺术家无自由创作之余地，文艺复兴时之作者则一本个人之志趣，作纯艺术性之创作，于是人各一帜，如百花争妍，造成近世独立绘画及个性创作之因素。
（三五年官费留学考试美术史最优试卷①）
①此句为陈之佛在抄录试卷后写的一个补充文字。“三五年”指民国三十五年。