单位门口，一对中年夫妻开了个大排档。
我刚上班，住单身宿舍，人懒，很少烧饭做菜，附近虽有几个大排档，这家印象最深。
老板姓胡，矮胖，走路快了肚子上的肉直抖，见人总是咧着嘴笑，同事给他起了个外号“武大郎”。他是住在附近的农民，以前闲时常到我们单位捡没烧透的煤炭。看别人开排档，他仗着在生产队多年红白喜事炒菜的底子，也开起来了。
老胡虽胖，但做事有条不紊，切菜虽不能细如发丝，也均匀细长，经常边和人打招呼边切菜，根本不看手底下。老胡动作快、记性好，人再多，也很快就把烧好的菜端上桌。
老胡家的招牌菜是大肠烧咸菜。没有丁点腥臭味，大肠嚼起来嫩滑，咸菜点缀着红彤彤的尖椒，端起来好看，辣乎乎的味道，口感好，下饭。很多人盯着老胡的配料炒菜，回家如法炮制，就是烧不出那个味，请教老胡，他只是呵呵笑，不说话。也有人提起老胡的排挡，头摇得像拨浪鼓，说老胡家的桌面什么时候看都油腻腻的，多少年了，从没抹干净；老胡胸前的围裙虽经常洗，但油污斑斑洗不掉，看上去脏兮兮的；老胡烧菜喜欢用食指尝尝味道咸淡，看着就不干净，倒胃口。当时的我，只要味道好，分量足，价格差不多，至于卫生嘛，自我安慰说：“不干不净，吃了没病！”后来我渐渐地成了老胡家的常客。
老板娘个子也不高，动作麻溜，做事迅疾而不慌乱，见人笑嘻嘻的，嘴甜，老远就打招呼，恨不得把坐着的人喊站起来，本不准备来的顾客，碍于老板娘的热情也走进来了。
熟客觉得价格贵，老胡一般龇着嘴，憨厚地笑，不吱声。老板娘弯着腰，凑上来，讨好地笑着说：小兄弟啊，您好福气，大概不去菜场买菜吧？什么不涨价？真是只挣个辛苦钱，您也不好意思让我亏本吧？下辈子如果像您有这样个好单位，打死我也不干这个辛苦活，您不知道，真哈比（好像）讨饭。
当然熟客结账时一般零头都会抹掉。
我经常和关系要好的朋友去排档，有时也和机车组的同事去吃饭、喝酒，天南海北地闲扯。周围几家排挡都吃过，有的烧出来的菜味道仿佛水煮似的，干巴巴的；有的分量少，端起来的菜就盘子中间浅浅一层，不够吃。老胡烧的菜味道重，舍得倒油、撒辣椒，端起来满满一大盘。我来的趟数多，也知道些窍门，老胡炒菜时配的便宜白菜多；烧锅子时，牛肉、羊肉等值钱的荤菜也就漂在上面好看，便宜的烫菜放得多，看起来分量足。
我每次去，老胡夫妻俩笑脸相迎，倘若忘了带钱，或者手头拮据，饭前跟老胡讲一声，让他记个账，我约定时间肯定还。老胡刚开始记，看我从未失约，再赊账，老胡手直摇，大声地说：“不须记，不须记，兄弟，人品是最好的账本！”
有时空闲，夫妇俩当着我的面长叹：有些和我年纪相仿的小伙子欠几百块钱的账，天天推三阻四，嘴里没有一句准信。更夸张的，欠了钱干脆不露面，躲几百块钱的债，为啥就没有您一半靠谱呢？
排档边，偶尔也有衣衫褴褛的乞讨者，有的排挡老板手直挥，嘴里已经吐出好几个“滚”，满脸厌恶。每次到老胡家排档，老胡笑着倒上一碗热饭，赶一点剩下的大锅菜。乞讨者讨好地笑着，不停地弯腰点头，千恩万谢地离开。老板娘噘着嘴，嘀嘀咕咕，说有些人要饭是装的，都是好吃懒动的现世东西，埋怨老胡给得多，开个小排档，还真把自己当有钱的老板了。老胡不说话，仿佛一阵风吹过，装着没听见似的，继续埋头炒菜。老板娘倘若嘴里呱啦呱啦唠叨个没完，老胡把眼一瞪，锅铲在锅里敲得当当响，吼道：“哪个不是逼得没路走，才出来靠门边（讨饭）？我们当年落难的时候，也比讨饭好不了多少！”老板娘被一顿抢白，眼圈有点红，想发火，咬着嘴唇忍住了，低头忙着手里的活。
我搬到更远的宿舍，甚至结婚成家住到市里，偶尔也去老胡家排档吃饭。有一次，我从市里坐公交车赶来上班，钱包被偷了。周围没熟人，只好硬着头皮去老胡的排档，吞吞吐吐地说明了来意，老胡爽快地拿出一百块钱，笑咧咧地问：“够不够，不够拿两百？”我连忙说够了，谢谢！老胡装着生气地说：“见外了，不要说拿一百！拿一千，我也放二十四个心！但有些人借一块钱我都不会给的！这么多年处下来，我还不了解你？”老板娘在择菜，也勉强挤出一丝笑容，只是点点头，沉默着不说话。我连忙看着老板娘说：“下次上班肯定还给你！”老板娘笑着，一边夸我的人品好，一边感叹现在生意难做，什么都涨价，利润小。我去还钱的时候，老胡笑嘻嘻地拍了拍我的肩膀，看着老板娘，提高声调说：“您做事，吐口唾沫是个钉，手头紧，你再来拿，没事！”老板娘脸上堆着笑，兄弟长兄弟短说个不停，又一个劲地赞叹我的人品好。
我也见过老板娘不高兴的时候。几个平常在其他排档吃饭的熟客，老胡夫妻俩笑脸相迎，热情接待。这样的顾客，一会儿说菜价格贵得离谱，一会儿说味道不对劲儿，老板娘脸上的笑容没有了，但忍住没说话，吃完后，又要求打折。
老胡依旧带着笑说，小本买卖，利润小，便不再言语，继续忙着烧菜。老板娘扔掉手上正择着的菜，撸了撸袖子，站到前面来，板着脸，双手叉着腰，翻着白眼大声地说：“开个小排档容易吗？起得比鸡早，睡得比狗晚，挣两个辛苦钱，大哥哎，你要是嫌贵，下次不要来，一个大男人磨磨唧唧算什么呢？”话说到这份儿上，几个吃客再不好说什么，低着头，掏钱走人。老板娘的白眼也给添油加醋地传开了，人们夸张地学老板娘翻白眼，私下里给老板娘起了个外号“白眼鸡”。
一段时间后，上次的顾客又笑嘻嘻地跑到老胡家排档，老胡夫妇依旧笑脸相迎，大家都心照不宣，仿佛什么都没有发生过一样。
老胡夫妻俩最悠闲的时光是午后。最后一批客人走完，老板娘不慌不忙地洗碗择菜，为晚上做准备。老胡斜躺在旧藤椅上，整个人松软了下来，泡一杯叶子大、味道浓的廉价茶，按下旧的小录音机，听听叨叨戏（庐剧）。老胡仰着头，闭着眼睛，手不时地在空中比画着，身子随着节奏轻微摇晃，有时还跟着小声地哼唱，很满足的样子，好像这是人世间最享受的事情。老胡说从小爱看戏，听说哪里搭台唱戏，走多远的路也要去看，再累，都觉得值。有一次，他晚上跑到别的大队看戏，回来的时候和村里戏伴走散了，天上看不见月亮，迷路了，岔到一个坟堆旁边。周围死一般寂静，只有风呼呼地在耳边刮，吓得他双腿直打哆嗦，拼命地跑，跌了好几跤，折腾到半夜才回到家，躺在**，吓得捂着被子不敢露头，浑身还在抖。过了几天，听说有戏看，他还是跑去看，只是跟紧了同伴。现在好了，买个磁带，想听什么选什么，倘若哪天没听上几出戏，胳膊腿总感觉不舒坦，似乎生活中缺了点啥味道，心里空落落的。
老胡夫妻俩开了近二十年的排档，起早贪黑挣了不少钱，在村里盖起了三层楼房，装潢得也不错，门口围了个大院子。
他只有一个宝贝儿子，长得跟老胡简直就是一个模子倒出来的，只是比老胡洋气，今天染个黄头发，过几天又染成红的，穿个破了洞的牛仔裤，两只胳膊上刺了青龙白虎，嘴里经常斜叼着根烟。夫妻俩原本希望儿子认真念书有个好前程，不再干这种辛苦的活，从事个坐办公室的体面工作。可惜儿子根本不是读书的料，虽然也花钱补课，成绩还是在班上末尾徘徊，经常在学校惹事。儿子初中毕业，花钱上了个职业高中，毕业分配到开发区工厂上班，吃不了苦，换了几份工作，最后都不了了之，整天在大街上到处闲逛。
有一次，老胡的儿子在排档里帮忙，和我们单位一个脾气暴躁的年轻职工言语不和，打得头破血流。老胡只得找人斡旋，花了不少钱，总算平息了这件事。那段时间，每次看见我，夫妻俩都满脸愁容，唉声叹气。老胡担心地和我诉苦：“这个小搪炮子（指儿子）的，不晓得还给我惹什么麻烦！念书不造，干事还怕吃苦，挣不到钱，花起钱来像淌水一样哗哗的，吃要吃好的，穿要穿好的，以为他老子是沈万三（富翁）？我就是个开小排档的农民，都是他妈惯出来的！”说完，老胡板着脸，狠狠地瞪了一眼老板娘。平常有些强势的老板娘，这时却低头不停抹眼泪说：“小家伙不懂事，哪个小家伙不惯？懂事就好了吧！”夫妻俩苦口婆心地劝了多少次，要儿子收收心，好好上班挣钱。儿子依旧满不在乎，老胡最后狠狠心，买了一辆车让儿子跑出租，又给儿子娶了一位老实巴交的媳妇。儿子结婚第二年，添了个小孩，总算渐渐安定下来，不至于四处闲逛了。
几年后，城区统一进行环境卫生整顿，老胡家排档被迫搬离到较远的地方。单位对面盖起了崭新的小区，饭店一条街开得红红火火。老胡和其他几家排档的生意每况愈下，陆陆续续关门了。
最近，在路上碰见老胡，头发全白了，见了我依然咧嘴打招呼。老胡夫妻俩，一个在小区里做清洁工，一个接送孙子，买菜烧饭。我和他闲聊了一会儿，老胡看了看手机，抱歉地说，要去接孙子了。夕阳照在马路边的梧桐树上，洒在老胡秃顶的脑袋上明晃晃的。老胡肥胖的身体努力地往前赶，仿佛追赶着什么巨大的希望。