天气越来越冷，回老家探望年迈的父母。深夜，我躺在**，翻来覆去无法入眠，透过窗帘的缝隙看见一轮满月挂在天空，窗前的树影随风摇曳，母亲晚上和我闲聊的往事，勾起了我对往昔的回忆。
小时候的冬天，雨雪天气，母亲和大婶们在一起缝缝补补，除了闲聊家长里短，商议最多的就是什么时候到山上去耙松毛。听小伙伴说和大人耙松毛的种种趣闻，我心中便有些向往，回家央求母亲带我去。母亲笑着说：“小家伙哎，耙松毛又苦又累，你以为是去玩啊！”我依旧吵嚷着要去，母亲被缠得没办法，只好同意。我还要母亲像其他家长一样给我也准备了一副小扁担和绳子。
第二天蒙蒙亮，村庄一片安静，母亲在窗前低声喊我的小名（那时我在伯父家睡觉）。我在睡梦中被叫醒，一骨碌爬起来，匆匆吃了早饭，连蹦带跳地和母亲出了家门，村口有几个约好的乡亲在等我们。野外的空气有些清冷，冷风吹得鼻子一阵隐隐地酸痛，我下意识地缩了一下身子，裹了裹身上的衣裳。路过的村庄偶尔听见几声狗叫和公鸡的打鸣声，零星有几个村民背着农具出门干活，路边的枯草上点缀着浅浅的白霜。
从大路到河堤，穿过好几个村庄，终于到了山脚下，爬到半山腰，便各自散开。母亲用篾制的耙子四处弯腰耧散落在松树下的松叶，让我捡落在地上的松果和枯死的树枝。我突然看见一棵野柿子树，树上的柿子只有乒乓球大小，但熟透了的果实颜色深黄中夹着淡淡的红，特别惹人喜欢。我摘来一把，在衣服上擦一擦，自己尝尝，味道微甜，吃下去从喉咙一路清凉，然后扩散到浑身。我赶紧跑到母亲面前递给她吃，母亲吃了一个后，笑着说味道不赖，并一再嘱咐我不能多吃，否则会肚子痛。
临近中午，阳光透过树缝斑驳地洒在身上，我们身上穿的厚厚的外衣早已热得脱下来挂在树上，耳边不时听到几声鸟叫。我又累又饿，瘫坐在一块大石头上，母亲从布袋中拿出炒好的锅巴和炒米让我吃。她自己把松毛捆好，也帮我扎了两小捆，看我吃得差不多了，让我试试。我试了一下，不屑地说：“妈，这也太轻了吧，你再多加点！”母亲笑着说：“路远，你平常没挑过担子，今个（天）先把这么多搞回家再港（说）吧！”我心中不服，母亲也太小看我了吧？况且其他伙伴的担子都比我的大，我又逞能说再加一些，母亲摆摆手说到路上再说。
吃过简易午餐，休息片刻，大家便依次下山往回走。刚开始我不觉得肩上的担子重，因为要强，故意快步走在最前头。但越走越觉得担子重，肩膀磨得生疼，我停下来，换了个肩膀，但走了一段路，还是疼。脚下发虚，肩膀上像压了一座山，真恨不得把担子一撂，甩手走路。想起我在山上的豪言壮语和母亲的告诫，心中顿生悔意。我挑着担子踉踉跄跄，同村的大婶笑着说：“三保一看就是念书的料，不是干这种苦力的命！”我被说得满脸通红，几个小伙伴比我挑得多，走路稳健，已经走在前面了。我又急又气，咬牙想往前赶，身子更加歪歪斜斜，随时有可能跌倒。母亲在身后赶紧叫我停下，把我的两小捆松毛重新捆到她的担子上。我嘴里还逞强：“我能挑得动。”母亲没说什么，只是咬咬牙，吃力地重新把担子挑起来，嘱咐我拿好脱下的衣服和装干粮的布袋子。
我看着母亲被担子压得弯曲的背影，脸上火辣辣的，心中一个劲地埋怨自己。
随着煤气在家乡的广泛使用，村里已没人再走那么远的路耙松毛了。但是耙松毛时发生的一幕幕仿佛就在昨日，母亲在生活中用言行教我做人的道理，如同故乡的大地一样朴实，潜移默化地影响着我的为人处世。