邹大胆
单位门口，围拢不少人。我挤进去，墙上贴着黄底黑字的讣告，仔细瞅名字，竟然是绰号“邹大胆”的老师傅，一个月前还在公交车上彼此打招呼，心底有种不真实的幻觉。
刚上班时，单位还有很多烧煤的蒸汽机车，与“邹大胆”
不跑同一条线路也并不认识，只在公寓听老师傅们闲侃他的一些所谓轶事。
隆冬，半夜。一个白衣飘飘的行人如幽灵在钢轨上游**，大灯照到，刹车不及，瞬间如纸片掀翻在空中，摔滚在钢轨边。
天空下着淅沥的细雨，寒风呼呼地刮，周边看不见半点亮光，天黑得像个怪兽，仿佛要把大地上事物全部吞噬。铁路两边是光秃的小山坡，坡上一个个隆起的坟堆，稀疏的荒草随风带着号子飒飒作响，影影绰绰。只有火车头的大灯射出的一梭光，雪亮刺眼地洒在冰冷的钢轨上，另外两个人犹豫踌躇，默不作声，低头抽烟，相互瞅瞅，不时地瞥“邹大胆”。当时“邹大胆”是副司机，瞪了一眼车上人，骂了句脏话，拿起检点锤，抓着手电筒，从容下车。深一脚浅一脚地冒着雨，哼着小曲，摸了摸被撞者鼻息，翻了翻被撞者口袋，打量了一番，拖拽到路基边，上车拿列车无线电汇报车站。司机陪着笑脸，弯腰讨好地凑近，给“邹大胆”点烟，司炉直竖大拇指。
“邹大胆”猛吸一口，缓缓吐了个烟圈，挠了挠头，叹了口气，嘀咕说“又一个想不开的，到阎王爷报道了！”烧火，瞭望，闲谈，仿佛啥事没发生。“邹大胆”的绰号从此传开。
一位烧了多年火的老副司机，脸庞给滚热的炉床烤得满是褶子。他考了多年，熬白了近半头发，人到中年，终于考上司机，大有范进中举的架势。以前走路低头缩肩，唯唯诺诺地跟在司机屁股后面转，现在仰头阔步，哼着走调的流行歌曲，象征司机身份的检点锤在手中晃悠显摆，逢人就炫耀。
一次，在公寓和其他同事喝酒，吹嘘自己考司机如何下苦功，下班回家挎包一扔，脸和手都顾不上洗，抓着书就猛背，题目抄成长短不一的小条幅贴在墙壁上，蚊帐粘着密密麻麻的纸条，方便睁眼就瞧见。书翻得破损成一块块，碎树叶似的，重新借了一本新的，也翻烂。书背得烂熟，一字不差，标点符号都不会错，随便抽一题，晓得在哪页哪行。桌上喝酒的同事大都顺着他的意思，佩服他的毅力，下了苦功夫，被夸的老师傅喝得微醺，歪着脑袋，呲着嘴，打着酒嗝，一副功德圆满的样子。“邹大胆”那时年轻，埋头喝酒，估计是实在听不下去，不屑地哼了几声，嘴角一歪，撇了撇嘴，眼角扫了一下，拉长声调，讥笑地说：“不就考个司机，港（说）得那么夸张。”同桌有人掩嘴捂笑，老师傅顿时不快，阴沉着脸，借着酒劲，猛地一拍桌子，吼道：“小子哎，你能，你考一个试试？站着说话不腰疼！”“邹大胆”面无表情，捏住酒杯，猛地把满满的一小杯酒灌进肚子，夹口菜塞到嘴里，筷子往桌上一甩，转身像个骄傲的公鹅一样仰头、背手、摇晃着身躯，撂一句话：“明年就考，港得那么玄乎！”第二年，果真考上了司机，成绩还比较好。
两个的搭班伙计岁数比自己大，爬坡烧火，弯腰撅屁股，戽煤累得满头大汗。“邹大胆”固定好气门手把，拽过烧火的，叮嘱注意瞭望，拿起大锹，弓着腰，一个个轻巧连贯的弧线动作，煤炭均匀地洒在炉**，蒸汽机车拉着长长的车皮像背负重物的挑山工，冒着白烟，轰隆轰隆，缓缓平稳地前行。
爬过坡道，“邹大胆”把锹扔在煤堆，坐上司机位置，掏毛巾擦把汗，猛吸一口烟，哼着小调，继续开车。
伙计工作有个闪失，轻的提一下醒，重的当面板着脸，瞪大眼睛，指着鼻子狠骂，唾沫星子都能溅到脸。但说完就算了，像一阵风刮过，不留痕迹。
公寓的房间里一堆人在闲聊，一位老师傅边抽烟，边嫌弃地吧嗒吧嗒地数落着年轻的伙计种种不是：“手脚不勤快，烧火顶不上汽，爱计较。”“邹大胆”坐在旁边抽烟，斜眼鄙视地瞟了一眼说：“小伙子才上班，城市长大，从小娇惯没干过重活，老是洒饭票子（方言，四处散播不好言论）哈有意思？有什么话，当面港港不就行了！”老师傅被怼得涨红了脸，站起身，指着他的鼻子咆哮：“港他好，有本事你带！”“邹大胆”猛抽了口烟，把剩下的烟头扔在地上，狠狠地用脚碾碎，不紧不慢一字一顿地说：“我带就我带，好大的事！哪个不从伙计一步步干过来的？”这个伙计很快跟“邹大胆”上班，关系处得很好，私下一直把他当受业师傅敬重。
后来跑同条线路，没在一起搭班，公寓倒是常碰面。“邹大胆”身材魁梧，长脸，笑起来嘴巴歪到一边，烟瘾大，见到他嘴里总是含着烟，右手食指和中指熏得铜黄，仿佛镀了一层洗不掉的黄锈漆，满嘴牙熏得黄黄的，眼睛眨巴眨巴。
下班套着油渍斑驳的工作服，拍了拍身上的煤灰，洗个手，象征性地擦把脸，有时图省事，拿毛巾揩揩眼屎，一屁股歪到食堂的板凳上，和对脾气的同事大口喝着劣质白酒，抽烟，天南海北地闲侃，不喝到满脸通红，走路歪倒踉跄，白色的眼屎挂在眼角不罢休。与平常的寡言少语判若两人。摇摇摆摆地挤上牌桌玩耍，房间人多，打牌的、看牌的，都抽烟，门窗关得严实，昏暗的灯光下，烟雾缭绕，经常下班赌到上班。输完或插不上牌桌，“邹大胆”就在旁边看牌，但从不多言，帮忙倒茶递水。有的同事赢了，叼着烟，扔给他几张票子，嘚瑟地挥挥手说：“老邹，买毫卤菜和酒，到食堂把饭菜搞一哈子！”“邹大胆”抓过钱，屁颠屁颠地去忙乎。年长的同事摇头，私下里板着脸骂他：“几十岁的人，开车都好多年，被这帮孙子当小二使，就为了蹭吃蹭喝？”“邹大胆”抓了抓头，咧着嘴，笑嘻嘻地说：“话到你嘴里这么难听，上班累得像狗，下班凑在一块儿，图的就是个乐子！”转身吹着口哨，忙去了。
他老婆管钱管得紧，有时被借钱的同事堵住，他弯腰赔不是，不停地摸下巴的胡须，满脸尴尬，承诺尽快还，想方设法从节煤奖里扣一点，虽拖得久，但他借钱从不赖账，大家对他守信还是认可。比那些一屁三谎，满嘴跑火车的人强很多。
“邹大胆”喝酒烂醉，也有耳闻。一次下班，在外面喝完酒，冒着雨，跌跌撞撞，摇晃着回到公寓，完全是个“泥人”，浑身上下沾满泥浆，满嘴浓重的酒气，眼睛半闭，脸上不知道在哪里剐蹭，一道道口子，还挂着血迹，钻进房间，草草洗漱睡觉。还有一次，晚上与朋友喝酒，半夜没回家，打电话通着就是不接，老婆找不到人，怕出事。一起喝酒的朋友从被窝里爬起，恨不得抽他耳光，心里一遍遍地咒骂，顾不上自家老婆数落，抓过手电筒，边找边喊。寒冷的冬天，风肆虐地扫**着寂静的街道，枯黄的落叶被吹得四处逃窜，昏暗清冷的路灯下，“邹大胆”孤独地坐在水泥地上，死死地抱着冰冷的电线杆，仿佛周围一片汪洋，搂着救命的稻草，一口一个“兄弟”，倾诉心中的不如意，边说边哭，不时地拍打抚摸电线杆，满脸是泪。劝半天，大概哭累了或酒劲上来，瘫软在地，如架一堆烂泥，连扶带拽，勉强拉走。
暑假周末，公寓女服务员上班，小孩在桌上写作业，休班乘务员在旁边出谋划策，正为一道数学题紧皱眉头，抓耳挠腮，“邹大胆”下班站在窗口等拿房间钥匙，斜瞥了一眼，嘴角微微歪了一下，淡淡地说：“加一道辅助线就行了！快给我钥匙！”所有人怔怔地望着他，不得其解。他摇了摇头，眼神不屑地抓起草稿纸画了画，讲了几句，母女俩频频点头。
问了好几题，都迎刃而解。惊问原因，他开心地嘿嘿笑，眼睛眯成缝，说女儿上中学，为了教她，把书本重拾起来。谈起女儿，“邹大胆”颇为得意，眉宇舒展，笑得畅快，轻松考上了重点中学，在班上方方面面都优秀，聊起教育小孩的心得也是一套套的。“邹大胆”挎起背包，钥匙套在食指上晃悠，哼着小调，转身离开。
在场的很多人都露出惊讶之色，想不到“邹大胆”有这一手。知根知底的老师傅说：“想当年“邹大胆”上学脑子转得快，也是一名优秀生，兄弟姊妹多，经济困难，不得不放弃考大学的机会，招工上了铁路，论长相谈不上帅，年轻时套上新衣服，也是模有样。”老师傅摇摇头，长叹了一声继续说：“可惜找个老婆，骨子里瞧不起他家人，自己没房子，不得不和岳父母挤在一个屋檐下生活。”“邹大胆”随意洒脱惯了，矛盾冲突越来越大，吵过闹过。为了女儿，只好委屈自己，到家像个瘪三躲在角落，很少吭声，白眼和冷嘲热讽简直是家常便饭，所以才搞成现在这个样子。
时间过得很快，换成内燃机车。上班工作环境好了很多，不需往煤堆里钻，也不需要出啥繁重的体力。很多乘务员上班一套整洁的工作服，下班一套清爽的衣裳，头发喷摩丝，皮鞋擦得铮亮，走在街上，俨然出门旅游或与朋友喝茶的节奏，全然没有蒸汽机车时代灰头土脸的痕迹。但“邹大胆”
仿佛还未从以前的环境走出，上班工作服，下班还是工作服，只不过换了一套，胡乱塞在包里，套在身上皱巴巴的，鞋子沾满泥灰，从不擦油。有人当面调侃，走在大街上给铁路做形象代言，也有人背地里说给铁路工人丢脸抹黑。
听说“邹大胆”在外面玩得越来越疯狂，跟门面房里的按摩女纠缠，似乎要弥补青春的遗憾，发泄这么多年心中的憋屈。单位管理越严越规范，他无心钻研业务，工作中大事不犯，小事不断，让领导头疼不已，批评考核，谈心交流，依旧油盐不进，一副吊儿郎当的架势。长期无节制的生活，身体如被掏空的煤斗，大不如以前。头发、胡须甚至连眉毛都掉光，整个人光秃秃的，像个拔了毛的瘟鸡，病怏怏的，脸色蜡黄。很多乘务员都不愿与他搭班，甚至在公寓候班都不愿在一个房间睡觉。关系不错的同事劝他看病，日子还长。
他长叹了一声说，在吃药，再问，不愿多说。
最后让“邹大胆”干日勤辅助。他收敛很多，酒戒了，烟也抽得少，下班就回家，岳父母已去世，买了大房子，在装修，岁数大了，夫妻感情缓和，吵吵闹闹大半辈子，相互有个陪伴。女儿大学毕业找到不错的工作，已成家。
去省城的火车上碰见好几次，“邹大胆”拎着装CT片的化验袋和各种药品，问啥病，他打岔，问急，说没事，小毛病。
胡子、眉毛都长出来了，头发也长了不少，剃成平头，白发偏多，仿佛下了层薄霜。瞅上去不再刺眼，只是脸色灰白暗淡，仿佛刷了石灰水的旧墙，多了几分沧桑和衰老。他依旧谈笑风生，房子快装潢好了，这次老伴依着自己做主，装得大气简约，是想要的味道。过几年退休，退休金足够日常开销，公积金等各种钱取出来，卡里存着，先游欧洲，再去美洲逛逛，亚洲都在附近，最后玩，国内更不在话下，随时随地去，花个三年五载游遍全世界。外国的风土人情和旅游攻略，没事就在家做做功课，免得让外国佬笑话咱们没文化，越说越激动，不停地用手比划。他的脸上透出少有的幸福红晕，露出烟熏的黄牙，皱纹堆积在一起，如揉搓的废旧砂布，眼睛炯炯有神，仿佛这一切就像飞驰的火车，很快到达目的地。他沉默了一会儿，出神地望了望铁轨边向后飞驰的景物，轻轻拍了拍有些灰尘的窗户，摸了摸袋子里的药品，紧紧抱在怀里，像是抱着未来的希望，长叹一声说，那样这辈子就没白活了。
我又盯了盯讣告，记忆中的“邹大胆”如同这薄薄的黄纸，在人们叹息扼腕中，渐渐地破碎烂掉，如枯叶飘落泥土，悄无声息，仿佛不曾来过。