自从记事起，我们村唯一的土墙草房，便是住在我家后门方向不远处的堂伯家。他家离村口池塘很近，大概是因为年代太久的原因，墙上的泥土被风雨冲刷出许多凹凹凸凸的小坑，草房的屋顶上寂寞地长着几株青草，与周围新建的宽敞瓦房相比，更显得陈旧破败。小时候我经常看见堂伯一个人坐在门前的小木凳上，捧着吃完饭的空碗发呆。
堂伯和我父亲是刚出五服的宗亲，听说他小时候家境殷实，娶了妻子，生养一儿一女。后来妻子和一双儿女相继生病离世，剩下他一个人孤苦伶仃地活着，守着三间破草房。
原先还穿得周周正正的衣服，自从家里只剩下他一个人后，经常这儿破一个洞，那儿撕破一块挂下来了；苍老的脸上胡子拉碴，斑白的头发像大风吹过的茅草一样，胡乱地堆在头上。
在陌生人眼里，他简直和一个乞丐的形象没有两样。
我家伯父也是一个人生活，虽然双目失明，但每天都摸索着把里里外外收拾得整齐干净，衣服穿得朴素清爽。因为他们都是一个人生活，所以堂伯经常去伯父家聊聊天，排解寂寞的时光。伯父经常劝堂伯振作一些，攒点钱把草房换成瓦房，做几件像样的衣服，好好地过日子！堂伯总是叹气说：“没儿没女我为谁累啊？过一天算一天吧！”直到有一天，我惊讶地看见堂伯频繁地出入全村有名作风轻浮的中年女子家里、田地里。堂伯看上去好像年轻了一些，整个人精神了许多，衣服也比以前穿得整齐，头发和胡子都及时地修理了。
只是那三间年久失修的草屋终于倒塌了，他只是用几根稍粗的树棍和买来的几张篾笆搭建了一间简易的木棚。而且堂伯很少回他那所谓的“家”，整天在那女人家忙前忙后，晚上大部分时间都去那个女人给她小儿子刚盖的白坯房里过夜。他家侄儿和外甥以及同村的好心人纷纷劝他：“你现在帮她干活，把钱都给了她，以后老了生病了怎么办？还是先把房子盖好，好好地过日子吧！”堂伯像是被那个女人施了迷魂药似的，低头不语，继续和她纠缠在一起。
等我去外地上学的时候，堂伯岁数渐渐地大了，身体大不如以前，还患有高血压和心脏病，气管也不好，稍一受凉，便不停地咳嗽。堂伯在那女人家经常听到的是冷言冷语，看到的是一张张冷漠生硬的表情于是经常跑到伯父家坐坐，后悔自己的小木棚简直没办法生活，叹息自己没有一个像样的家，有时留恋地从伯父家后门口向那女人家眺望，有时又忍不住低着头进了那女人的家。
暑假回来，听说堂伯死了，而且他生命的最后时光过得很是凄凉。堂伯托人买了些砖瓦和水泥、石子，准备盖房子，又对伯父说：“我盖的房子再小，也是我自己的，不能忙了一辈子连个窝都没有啊！”但他仍然忘不了那个女人，有时忍不住又去转转。一天中午堂伯突然犯病，倒在了那女人家的晒谷场上，女人的子女准备上去搀扶，被女人厉声喝住：“不能拉，拉了以后就说不清，他家侄子就赖上你了！”等村里人发现去镇上喊来医生，堂伯已经去世了。堂伯到死，房子还是没有盖起来。
堂伯凄凉的一生就像是一出悲情的电影剧本，终于在人们的同情叹息和略带几丝轻视中结束了。