最近回老家，陪母亲边闲聊边收拾渐渐废弃破败的老屋。
我突然看见窗台上有一盏布满灰尘的煤油灯，瓶身是玻璃的，煤油早已风干，灯芯灰暗。我用抹布小心地擦拭着，仔细端详。
母亲看了看，笑着说，这个东西早没用了，现在偶尔村里电房跳闸停电，但是时间不会很长，很快就会修好通电。停电的时候都用蜡烛或者蓄电池灯凑合。我望着手中擦去灰尘的煤油灯，感叹小时候它可是家家户户晚上照明的必需品，陪伴了我整个青少年夜晚的时光。
我刚刚记事，天擦黑，大姐已经不让我和哥哥到处玩耍，老老实实地待在家里。姐姐烧好了饭菜，端放在家中堂屋的大木桌上。我们姐弟三个围坐在木桌旁，守着一盏煤油灯，安静地等待父母回来。我有时会趁姐姐不注意，偷偷夹一筷子菜放到嘴里，然后低下头慢慢咀嚼。如果被姐姐看见，她会假装生气地瞪我一眼，大声地说：“就你好吃，大大（父亲）妈妈还没回噶（家）！”我做个鬼脸，赶紧跑到门口，看看有没有父母的身影。有时是风吹树木的声音，有时是院子前路人行走的脚步声，父母总是在我焦急的等待中疲惫地回到家。一家人聚在煤油灯下，父亲依旧会悠闲地喝上一杯打来的散白酒解解乏，和母亲闲谈农村里的人和事，我和哥哥姐姐不时地插上几句话。大家坐在大木桌边吃饭，煤油灯的光似乎一下子亮敞了许多，家中也热闹起来。现在想想，当年那些有说有笑的场景，也是很温馨的画面。
我上小学和初中的时候，村子里停电是常有的事，晚上我在盲人伯父家的煤油灯微弱的光亮下，认真地做作业，累了，揉一揉眼睛，伸个懒腰，看一看后院。倘若是初秋，村庄旁边稻田里的阵阵蛙声不时地传来，远处还能听见几声狗叫，月光如水洒在后院，院子里的树影在微风中摇曳。伯父在旁边的长凳上编织草鞋陪伴我，有时夜深，我正在埋头做作业，精神疲惫，突然电灯亮了，满屋子顿时感觉明亮起来，仿佛是另一个世界。我精神一振，似乎有了一份意外的收获，哼着小曲，熄灭煤油灯，小心地放在窗台上，以备明天再用。
伯父拿出家中陶罐里的锅巴，让我边吃边休息放松一下，和我闲聊几句。然后我继续做作业，一切又恢复安静。
我看着陈旧的煤油灯和眼前日益苍老的母亲，心中思绪万千。煤油灯曾经照亮了一个孩子顽皮懵懂的岁月，也见证了少年时光刻苦学习的身影。随着社会的发展，它慢慢地退出了人们生活的舞台。但是煤油灯下的一幅幅画面让我受益终生，慰藉着疲惫前行的心灵。