一名火车司机的真实生活
十几年前，我怀揣着青春的梦想来到单位上班。虽然上学时也听老师说过机车乘务员的辛苦，但其中滋味，只有真正摸爬滚打了这么多年才能深深地体会。
刚上班时还是蒸汽机车，记得第一次上车就想帮师傅做些小事，师傅和蔼地笑着说：“上车先要练站稳，才能干事！”
蒸汽机车开起来司机室左右摇晃颠簸，跟车跑了半个多月，总算在火车开起来也能站稳了。当时有一段顺口溜说得比较贴切：“远看像个要饭的，近看像个收破烂的，仔细一看才知道是机务段的！”就是对蒸汽机车乘务员下班时形象的真实写照。我们每天都在狭小潮湿、灰尘飞扬的司机室，一锹一锹地铲着煤炭往炉膛里扔，还要利用巧劲儿，把投进去的煤均匀撒开。刚开始师傅们空闲时手把手地教我烧火，学了两个多月，有一次拉的货少，师傅让我烧了一段，列车停下后，师傅踩开炉门一看，摇摇头，皱着眉苦笑说：“唉，听你讲起来头头是道，但看你这烧的炉床是‘有山有水’（指炉床坑坑洼洼，煤没撒开），看来还要下一番功夫啊！”说得已经累得直不起腰来的我满脸通红，暗下决心一定要干出个样儿来。
渐渐地，烧火水平有所提高，一趟下来少则烧三四吨煤，多则六七吨，刚开始两手都磨了好几个血泡，慢慢地变成老茧。
下了班早已累得筋疲力尽，满脸是灰，只有一双眼睛在闪烁，让人看到一丝丝生机。我出生在农村，但一直在学校里读书，像这种高强度的体力活，还真是没有经历过，有时想放弃，心想早知道这么累，还不如在农村种田呢！
夏天烈日炎炎，站在大锅炉边，还要卖力地投煤，手臂上一颗颗汗珠清晰可见。身上的工作服干了湿，湿了又干，下班时衣服上结了一层白色的盐花，工作的间隙只顾得上大口大口地喝水补充水分；冬天雪花飞舞，呼啸的北风吹在脸上，像被鞭子抽打一样生疼，经常在半夜睡得正香被叫醒上班，这时才体会到每天睡到自然醒是多么幸福的事！从温暖的被窝里爬起来，穿上厚厚的工作服，白茫茫的雪地死一般寂静！除了听见呼呼的北风在肆虐，只有自己深一脚浅一脚踩在雪上发出“咯吱咯吱”的声音在寂静的雪野里回响。干这一行就得适应随时上班，不管白天还是黑夜，有时困得眼皮实在睁不开，只好站起来瞭望，或者把头伸向窗外，让寒冷的风吹走倦意！开窗瞭望，一只肩膀在窗外，接受风雪的肆虐；一只肩膀在司机室，感受着火炉的阵阵暖意，所以蒸汽机车司机干的时间长了，很多都得了关节炎。
终于熬到换成内燃机车，体力活大幅度减轻，再也不要抡锹铲煤，司机室也变得干净明亮了，车上配套设施齐全，上班的工作环境得到了改善！但随着科学技术的进步，对司机素质要求越来越高。一旦运行途中出现意外情况，必须在最短时间内将准确的信息反映到脑海中，并迅速做出正确判断，所以上班的精神压力也越来越大。有些人甚至做梦都梦见上班时发生意外，不知所措而半夜惊醒，醒来一身冷汗！
这就是一名从蒸汽机车的煤灰里走来，正在内燃机车明亮的司机室里憧憬，盼望着高速快捷的电力机车尽快到来的火车司机的真实生活。