徐志摩:佳偶天成,奈何缘难聚

“轻轻的我走了,正如我轻轻的来;我轻轻的招手,作别西天的云彩。”每每读起徐志摩的这首《再别康桥》,心中都难免深感无奈。年少时不懂得所书何物,只道笔下所言不过寻常道别,读起来难免略感矫情。后来,了解了徐志摩生平,方才懂得这位洒脱的诗人在红尘中郁郁不得志时的无奈。

或许,在凡尘俗世中每一个人都难逃宿命的安排,那些寻不得的沧海一粟、迈不过的沧海横流或是圆不得的黄粱一梦都终将使我们屈服于命运的捉弄,更不用说那些痛彻心扉的情与渐行渐远的人。

尘世的美好大多不过如镜花水月般,可望而不可即。徐志摩生来风雅,到世间一遭便是为了寻得真爱与自由而来,奈何他所生的时代尚余不少封建社会的残影,使他的前半生在时代的浪潮下历经磨难。他的第一次婚姻便是父母之命,当时尚且年轻的徐志摩虽然对此无比厌恶,却难以抗拒,只得选择妥协。

想来,世间万物便是如此耐人寻味。徐志摩出身优越,拥有显赫富裕的门庭、超凡脱俗的才华以及清秀儒雅的容颜,普天之下富贵名利之于他皆唾手可得,奈何他的抱负是何其高远,他不要富贵于人间,只要流传于万世。他背负着现代诗歌的浪漫与唯美,在这个战乱频仍的国度中开辟出一条新的道路。

徐志摩确实如此,除了他心之所向的国度,其余一切都毫不在乎。第一任妻子张幼仪对他可谓百依百顺,换作他人恐怕早已沉醉在其贤良淑德的温柔之中。只可惜,徐志摩生来倔强,心中对真善美的追求使他无法容忍这一份无情无爱的婚姻。

其实徐志摩想要的并不多,也许他毕生所追求的不过是一个真正爱慕的伴侣,以及笔下那些浪漫唯美的诗篇。可在当时的年代里,真爱与自由都不过是远在天边的星空皎月,哪怕出身名门望族才华横溢如他,亦只能在茫茫人海中寻寻觅觅,历尽凄风苦雨。

为了追求心中的梦想,他远渡重洋寻找罗素求学,只是在那座雨雾之都他并没有遇到罗素,而是遇到了那一个让他毕生难忘的女子,金风玉露的相逢使他多年来对爱的幻想成为现实。那一年的林徽因正值花季年华,她从烟雨江南走来,一身柔情灵气,亦不乏高贵优雅。那一年徐志摩23岁,事业刚刚起步,却已是一个两岁孩子的父亲。而林徽因才16岁,虽然年幼的她对于感情一无所知,但是她自小受到的教育以及与生俱来的纯洁让她对徐志摩望而却步,因为她清楚地明白投身于这么一份无果的爱情需要付出怎样的代价。

康桥再如何浪漫,可它始终不比一生情缘,徐志摩与林徽因之间的倾城之恋始于康桥,终于康桥。作为民国女子,林徽因不敢义无反顾地忽略现实,亦不肯让这场无果的恋情玷污她的纯洁,因此只能不辞而别,把往事掩埋于心中。

为了给这段感情一个完美的回应,徐志摩在林徽因回国后决意离弃发妻,他宁愿背负后世骂名而罔顾那份夫妻情分。为了灵魂的归宿,他斩断前缘,为心中所爱解除一切枷锁。

想来爱情便是如此无理,有人认为徐志摩此举实在过分,也有人支持徐志摩为了心中所爱而义无反顾,但我想对于徐志摩而言,这一切并非命运给他的选择,而是他面前唯一一条通往毕生追求的道路。爱情本就如此,它本身有多少甜蜜,背后便会有多少残忍,对张幼仪绝情冷漠的背后恰是徐志摩对爱情的无比执着。

真挚的感情从来没有辜负二字,徐志摩在离开张幼仪后亦遇到了他无法逃避的劫数。林徽因与梁思成的婚礼碾碎了他的美梦,那曾经的浓情蜜意最终亦难逃幻化成烟的命运。更讽刺的是,在徐志摩肝肠寸断处,恰是林徽因与梁思成携手前行的起点。

幸好上天对这位才子尚不算苛待,让他在生无可恋之时,遇到了另一位名媛——陆小曼。这位才情出众的女子与林徽因的清浅不同,她是舞会的皇后,婀娜多姿风情万种,她也是时代的珍宝,清雅出尘却又妩媚动人。

这对为爱痴狂的男女相恋的事在当时引起了极大的反响,他们一个是敢爱敢恨的才女,另一个则是毕生追求爱和自由的诗人,他们的相识让彼此之间的情愫自此一发不可收。陆小曼不惜抛弃丈夫,打掉腹中胎儿,为的只是与徐志摩双宿双栖;而徐志摩在婚后更是众叛亲离,父亲扬言断绝他的一切经济来源,而他只能多地辗转授课去挣取家用供陆小曼花销。

自小体弱多病的陆小曼为了缓解病痛带来的折磨,开始吸食鸦片,这使徐志摩为了支付这笔庞大的开销而不得不前往北京大学任职。分隔两地的夫妻生活让徐志摩每日饱受相思之苦,但陆小曼则沉迷在夜上海的灯红酒绿中,不愿前往北平与他相伴。因此,两人婚后的生活在浪漫消退后逐渐出现了争闹,我想此时徐志摩在争吵过后或许也会想起年少时曾有幸窥见的那一朵白莲吧。

然而,年过而立的徐志摩对于感情一事亦逐渐看透,他明白每个人都有回不去的曾经,每个人也在红尘中有自己的义务与情债。他和林徽因之间一直保持着清澈如水的友谊,偶尔与陆小曼争吵后他便前往林徽因家做客,甚至小住数天,但是对于当年浓烈的情愫徐志摩则只字不提。

那一年,徐志摩日渐成熟的表现以及对文学的执着让他在北平文学圈内颇有盛名,然而天妒英才,终因飞机失事而不幸离世。他的离去震惊了中国,让林徽因心头从此蒙上阴影,同时也让陆小曼在纸醉金迷中惊醒。

短暂而惊艳的生命就此离去,这一生他得到过,失去过,负心过也被辜负过,他恍如那天空中的云彩,来去不定清澈洁白,一生执着却又敌不过命运的安排,到最后给世人留下的只有那一抹深情与一生才情。

金岳霖:月明人望尽,相思落谁家

茫茫红尘,自古以来多少红男绿女争挤其中,哪怕伤痕累累依然乐此不疲。然而在民国时期却有这么一个人,他带着一颗炽热的心,在远离红尘的世界里看着心上女子与他人共度人生,而自己却死死按捺着那颗跃动的心,以局外人的身份看待着她与他的悲欢。

不是不能离开,而是心上人的一颦一笑使他的脚步难以迈开。自从遇上她以后,整个世界仿佛都因为她而焕发光彩,即使无法相爱,亦愿穷一生光阴与她相伴。也许,他也在等待着内心冷淡的一天,可是浓厚的爱意始终在血液中流淌着,直到心上女子离世后,他依然带着那一段短暂而美好的记忆度过余生。

他便是有着中国逻辑学第一人称号的学者——金岳霖。

在林徽因一生中最有名的三名倾慕者里,金岳霖也许算是最鲜为人知的一个。他对于林徽因的情感不如徐志摩一般汹涌澎湃,也没有如梁思成一般陪伴了林徽因一生,但他的爱却丝毫不比徐志摩淡薄,也不比梁思成肤浅,他用一生的时间去陪伴与悼念,直到油尽灯枯时他依然不忍舍弃这段美好的回忆,只得将其深埋于黄土。

说真的,如果把金岳霖放在武侠小说中,他必然是一个亦正亦邪的武林高手。作为逻辑学教授的他行为举止均与整个时代格格不入。他酷爱母鸡,在天下太平时更是以养鸡为乐,与其同吃同睡。另外,金岳霖在青年时期更是与国外小女友过上了同居生活,而这一切在当时无一不是离经叛道之举。而在对待林徽因的感情上,金岳霖的所作所为却又是如此正派。在得知自己的存在给林徽因夫妇带来了极大的困扰后,他便将对林徽因的情愫默默收藏于心中。

然而,感情之事又岂是用语言能够表达的?在往后的日子里,金岳霖在林徽因的生活中一路相伴,并且以兄长的身份对她万分照料,举手投足间更显浓烈爱意。据说,金岳霖丝毫不忌讳别人谈及自己对林徽因的感情,但却从不主动示爱。他与梁思成一直保持着君子之交,对于林徽因的关爱亦是无微不至,但却是发乎情止乎礼的君子之交。

多少年来,金岳霖一直与林徽因比邻而居,无论是在北平还是昆明,只要有林徽因在的地方,金岳霖都会想方设法地在旁相守,默默地呵护,不求回报,不问结果。

回看众人一生,徐志摩为了林徽因神魂颠倒,不惜离弃结发妻子而追求幸福,然而当林徽因转身离去后他便与妩媚动人的陆小曼共结连理;梁思成虽与林徽因定下山盟海誓,然而当林徽因离世以后,他另娶学生林洙为妻,安然度过余生。换作寻常人如此举动自是无可厚非,亦无过错可言,但若与金岳霖相比,二人对林徽因的爱意则稍显逊色。

林徽因离世后,金岳霖一直沉浸在对往事的回忆当中,为了静守这一段珍贵且美好的回忆,他孤身一人存活在世界上,直到离世亦不忘初心。也许,对他而言早已习惯了有林徽因在旁的日子,哪怕是佳人香消玉殒后,那弥漫在空气中的美好气息依然是他此生最为惦念的回忆。

而林徽因对于金岳霖的感情亦超过了寻常男女的友谊,每每遇到困难总会找金岳霖相助,哪怕是与梁思成闹矛盾,她亦总会求助于理智冷静的金岳霖。也许吧,正是金岳霖的这种不求回报的付出,方才能够让林徽因这般理智的女子亦安于将生活的一部分交托于他。

即便如此,两人始终以挚友相称。然而,金岳霖从没有忘记过对林徽因的这段情感,哪怕是白发苍苍之际,当他看到林徽因的照片时依然难免热泪盈眶,多少前尘往事在时光的流逝中依然历历在目,林徽因昔日甜美的声音依然言犹在耳。虽然心上佳人此时早已入土,往日点滴已随烟云消散,可在他的心中,林徽因依然高雅若莲,清新脱俗。

“人生若只如初见,何事秋风悲画扇。”金岳霖的一生总是让人无法解读,他面对内心的情愫丝毫不曾忌讳,哪怕是低微至尘埃里的陪伴也丝毫不觉难堪,他那孤独而不免悲凉的爱伴随着他走过了一生,而他却丝毫不理会他人的看法,只是随心而行,伴随着心爱的人同赴天涯,哪怕最终无果而归。

晚年的金岳霖是孤苦的。独自一人的生活使他尝尽了孤独的滋味,幸好林徽因的儿子梁从诫及其夫人一直以来均如同亲生子女一般对他悉心照顾。有人说,在林徽因的倾慕者中,只有梁思成一人取得了胜利。其实在我看来,金岳霖在这一生中付出的与赢得的均多于梁思成。

不是吗?他赢得了林徽因的信任,也赢得了梁从诫的回馈,他以孤苦的陪伴感动了所有人,就连梁思成亦将金岳霖当成了毕生的好友。到最后,哪怕是白发苍苍时至暮年,当人们谈论起林徽因的时候,依然会想起金岳霖。陈钟英寻得一张林徽因的照片时第一时间找到金岳霖辨别真伪,并将照片赠送给他;出版社即将出版《林徽因诗词集》时亦第一时间找到金岳霖作序。可见金岳霖这一生的付出并没有白费,对于后人而言他不仅仅是逻辑学家、哲学家,更是林徽因的倾慕者与守护者。

因为相爱而不惧相负,这就是金岳霖的一生。从遇到林徽因开始,他一直伴随着她,哪怕佳人已逝,他仍紧紧抓住这段可穷尽一生守候的回忆。或者,在金岳霖晚年孤身一人时,他也曾遥望苍穹,回忆起曾经的点点滴滴,把相思之苦寄托给天上的皎月,等待明月将这份历久弥新的相思之情缓缓地为远方的林徽因捎去。

梁思成:缘深之时便是春日好时光

在韩寒的电影中有过这么一句话:“有时候你想证明给千万个人看,到头来你却发现只要有一个人懂就足够了。”刚听到这句话的时候还略感矫情,但随着年岁增长却发现,在茫茫人海中,若得一人无条件地支持与理解,的确已经足够。

众所周知,林徽因在经历了情窦初开的康桥之恋以后,选择了梁思成作为终身伴侣,并且她的一生都是在梁思成的陪伴下度过的。在短短的一生中,梁思成与林徽因经历了共同求学的美好,也在战争肆虐的年代中挣扎过,更是一同走过了追梦的旅途,甚至在林徽因生命的最后时光更是并肩对抗整个社会的言论,舍身保卫古建筑文物……一路走来,两人相濡以沫,一直为中国建筑行业的发展而奋斗,同时也在有限的时光里彼此传递了不曾磨灭的爱意。

梁思成伴随着林徽因度过了太多值得留恋的时光,而优雅脱俗的林徽因也为梁思成的前半生增色不少。若没有林徽因,梁思成也许只是一名事业有成的社会栋梁,而不曾经历如此美好的往事;或许,他会成为一名伟大的政治家,毕生也不曾接触中国古建筑之美;又或许,他只是娶了一个平凡的妻子,然后在自己的领域中成为专家,并随着年岁的增长而渐渐被时光掩埋……

能够与灵动聪颖的林徽因结伴同行,就连梁思成自己也难免感到三生有幸。要知道,正值花季的林徽因在当时可谓才华惊人,高雅脱俗。对于梁、林二人的结合,就连当时在国内负有盛名的梁启超亦深觉此乃思成毕生的福气。甚至有人认为,若梁思成不是梁启超的长子,没有梁启超与林长民之间的友谊,林徽因很有可能并不会选择梁思成。

当然,这些不过都是外人的臆想。如林徽因一般唯美精致的女子,自然有很多人觉得浪漫多情的徐志摩更符合她的择偶标准。没错,梁思成自然不如徐志摩一般多才浪漫,也不及金岳霖一般睿智风趣,但他却有一颗平凡且真挚的心,踏实且有礼的性格让他能够在爱情中给予对方更多的安全感,也正因如此,林徽因才会在众多倾慕者中选择了他,并与他共度一生。

在林徽因与梁思成结婚前,梁思成曾经问过林徽因:“有一句话,我只问这一次,以后都不会再问,为什么是我?”林徽因只是淡淡一笑:“答案很长,我得用一生去回答你,准备好听我了吗?”这是何其睿智的回答,只消一句便让梁思成从此心安。而林徽因所承诺的她也做到了,在这段爱情中她并没有半途离场,直至生命的尽头,她都依旧呼唤着梁思成的名字。

尽管这个男子并没有过多的甜言蜜语,但他却能够伴随自己走过千山万水;尽管这个男子相对木讷寡言,但他的言语中却有一份难得的踏实。作为一名女子,林徽因的毕生夙愿不过是与相爱的人相伴到老,感受尘世间一粥一饭的温热,而这些梁思成都能够完整地为她付出。

其实,天底下很多夫妻都如林、梁二人一般,性格互补的他们经常在琐碎的生活中取得平衡,林徽因的灵巧与梁思成的严谨恰好缔造了当时建筑行业发展初期的一个神话。然而,凡事有利则有弊,二人在学术研究中亦经常争吵。关肇邺在著作《忆梁先生对我的教诲》中回忆说:“在先生那朴素而高雅的书房里,经常可以听到他们对学术上不同观点的争论。有时争得面红耳赤,但都有很充足精深的论据。我在旁静听,极受教益。也常有某一雕饰在敦煌某窟或云岗某窟、某一诗句出于何人之作等的争论而评比记忆力,等到查出正确结论,都一笑而罢。这些都使我感到多么像李清照和赵明诚家庭生活中的文化情趣。”

总而言之,林徽因与梁思成的日常生活与我们常人无异,而唯一让人感到羡慕的是二人能够在事业上互相扶持,朝着共同的目标前进,这无疑对二人的感情提升有所帮助。据张清平在《林徽因传》中介绍,当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。建筑学于他们而言,是共同的事业,也是情感沟通的基础。

奈何自古红颜如名将,不许人间见白头。在林徽因人生的后半段,她的身体逐渐被重疾侵蚀,最终以柔弱的姿态离世而去。自此以后,世间再无林徽因,她的一切都被载入史册,还有那些关爱她的亲朋心中。

后来,梁思成与学生林洙相伴,她没有林徽因的美貌,亦无林徽因的才情,但她却有着与林徽因一样的夙愿:择一君子伴终生。林洙曾经如此赞美过林徽因,她说:“她是我一生中见过的最美丽、最有气质的女人。风华绝代,才华过人。”也许她自知无论怎样也无法成为另一个林徽因,她只愿当一名平凡贤惠的妻子,在林徽因离世后安然伴随梁思成度过余生。

其实,梁思成的一生亦实属不易,他与如此清雅的女子作伴,难免有无所适从之时,而林洙虽然与他年龄殊异,却对他百依百顺,用情至深。也许每一段爱情都有各自的好与坏,至于林徽因与林洙二人谁更适合梁思成,后人众说纷纭,但无论如何,林徽因始终与他度过了最光辉与迷茫的时光,不管是战乱逃亡还是意气风发,林徽因一直相伴在旁,等待着新的希望。

如今一切早已化作云烟,关于梁思成一生遇到的两个女人,一个举世无双,一个平淡无奇,究竟哪一个方才是最美好的爱情?答案我想也不必深究:究竟是缘是债,是苦是甜,是喜是悲,旁人不得而知,但无论怎样,对于当事人而言,缘深之时便是春日好风光。