高洪波
“当我与我的猫玩耍时，谁能知道是我耍它还是它在耍我?”
——［法］蒙田
如今世上“宠物热”，养什么的都有。猫、狗是最常见的宠物，不新鲜。西方还有专门养小猪、刺猬、驼鸟以至蟒蛇的，据说往往是美女爱养大蟒蛇，讲的就是这个风度。
或许人家只为了印证《圣经》上的夏娃与蛇的犯罪故事·没别的意思。美女与蛇，这本身就既种激又性感，大蟒花纹艳美而冷，要说装饰物，什么东西敢和大蟒媲美?除了鳄鱼。
搬家到得小羊宜宾胡同一处十三层高楼以来，阳台上显出了别一种宽敞豁亮，于是琢磨着不能让它这么赋闲，动了这个念头之后，三年间先后饲养过一对鸽子、两只鹌鹑和一对白玉鸟，这是“空军”；地面部队计有一对白兔、两只金丝鼠和目前游走我脚下、啮咬拖鞋不止的小犬；此外还有过两只水龟、一只缅甸旱龟、一盆金鱼及无数只蝈蝈、金铃子，算是杂牌军。
我罗列上述宠物没别的意思，只想说明我这个人玩物丧志不可救药。读者也千万别误会了我的阳台，以为是一座偌大的动物园，上面所说的小动属分期分批分阶级地进驻，有出有进，有来有往，否则别说喂养，小动物们还不闹翻了天！
换句话说，我喂养小动物们颇近似于一句军队俗话——“铁打的营盘流水的兵”。流动性很大，过路客更多，有的是我喜欢它们，但它们不眷恋我，静悄悄地逃走，如金丝鼠；有的是水土不服，气节刚烈，绝食而死，如缅甸的旱龟；有的是几个月的辉煌生命，过后自然香消玉殒，如蝈蝈和金铃子；有的是养了一阵自感无趣干脆送了人，如小白兔。
在此之前我的饲养史曾十分荣耀过，我指的是自己搬家之前在斗室中饲养波斯猫的壮举。养猫按理说是极平常、平庸、平凡的行为，称为壮举者，盖因为一间小屋中养了三口人六只猫也。
关于这群猫的故事，我在散文《波斯猫》中有过详尽的描叙，由于偏爱至深，在出版自己平生第一本散文集时，将几次未定的书名正式确定为《波斯猫》，从此这群可爱的猫将伴我终生。
我不是夸张，因为作家常常要写自己的小传，这小传里自然包括年龄、籍贯、简历与著述，《波斯猫》在我看来是重要的著述，不能不写，一写。可不就要伴我终生。
目前我的阳台上唯一的客人是小哈叭狗乐乐。
乐乐是一只刚满月的小犬，长相滑稽，脸是花脸，半黑半白半黄，俗称“阴阳脸”；大脑袋，长耳朵，鼻子却又短又翘；身体基本上是纯白，但背脊上却有一块黑斑，尾巴尖儿是白的，尾巴根儿又黑了一片。
跑动起来极类似熊猫，也像一只滚动的绒球，小短腿勤奋地挪动，给人一种要跌跟斗的错觉，大概小犬如婴儿，初学步时期，瞬怕是四条腿也站立不稳，用一个“蹒跚”来形容，准确又生动。
小狗乐乐原来的名字叫“小浪漫”，叫了一夜，感觉太洋气，无中国特色。与全家人讨论，妻子是擅长命名的专家，亲朋好友的孩子，几乎全是她灵感的命名，此次责无旁贷，一下子脱口出来个“乐乐”，女儿拍手认可。
我遂尢言，觉得乐乐与浪漫，原本就是一对因果转换关系，唯欢乐才能浪漫，非浪漫无以欢乐，于是小犬有了一个气派不凡的名字。
乐乐初到我家，整夜哭叫，以小动物无助的哀鸣，半夜我起来探视，它叫得愈加凄楚，抱起一看，肛门全是粪便，糊得它转腰子难受，若是狗妈妈在身边，她会下意识地替小狗舔净肛门，减轻它的痛苦。我端来一盆温水，找一块细软的布，蘸水为小犬清洗肛门。
大概这温热的布起到了娘舌头的效果，洗净之后，乐乐一觉睡到天明。而且从此以后夜夜安眠于自己的小窝，再没有那么悲凄地啼鸣过。
从此之后它也认识了我和我的手，只要略一呼唤和招手，乐乐必定乐颠颠地跑来，感激万分地舔着我的手心，又轻轻咬着我的手指，然后翻身打滚，把小肚皮亮出来，我伸出手去挠，乐乐会张开嘴巴无声地笑。
它的嘴里布满细碎的犬牙，半边嘴乌黑，半边嘴粉白，口腔里也是花斑，真是只色彩复杂的小东西。
乐乐是小犬，小犬生来喜欢骨头和小木块。去年夏天我到北京军区军犬训练大队生活数日，归来著一长文《军犬和官的丰人》，内中卖弄自己刚到手的养犬知识，便有驯幼犬奖励法，一是食物二是小木块。木块对于小犬，等于玩具之于幼儿，等闲不可或缺。
乐乐既为小客人，女儿便遵从古训，热情万分地从自己的积木里找出漂亮的木块，认真地奉献给它，一时间乐乐玩木块聚精会神，除非用肉骨头去换，否则它再不放口。
木块玩累了，喝两口水；然后艰苦卓绝地翻过阳台上的一道防水坎，到另一处去小便。乐乐不随地大小便，它从遗传基因里便讲究卫生。
小便归来，便将专注目光投射到防水坎上的流水洞，嘴里发出“呜呜”的叫声，爪子狠劲地抓挠，看乐乐这模样，大有“多管闲事”的趋势，或许这也是狗族的遗传基因使然?!
总之，阳台上的小犬乐乐十分忙碌，如果你再扔一个纸团，它会认真地叼着纸团走来走去，纸团大且轻，小犬叼着时定有一种事业的成就感，像某些骄傲的绅士一样。
乐乐很忙碌，趁它忙碌地进行自己的工作，我来翻闲书。《清稗类钞》是我最爱看的一部万宝全书，在第12册“动物类”中著者徐珂写道：“犬之小者日狗，俗每混之。”敢情狗与犬还不应混叫——对啦，在军犬大队时，我就注意到战士们从不以狗称犬，“犬食”、“犬舍”、“犬队”、“驯犬员”，原来源出于此，军犬均狞猛巨大，以狗称之，显然不够尊重，更不客观。
倒是我家的小犬乐乐，身为北京哈叭狗，还是叫小狗更准确。
从《清稗类钞》中我还知道，北京产的六种狗在清代举世闻名地珍贵，即京师狗、哈叭狗、周周狗、小种狗、顶毛狗和小狮狗。尤以京师狗、哈叭狗、小狮狗为贵，“其价每头银币七八百圆至银币四千圆。”当时一套中等的四合院，也不过这个价，鲁迅先生二十年代中叶购买八道湾的房子，房价三千五百银元，等于五六十两黄金，现在看来不过是一头名犬的身价，不可思议!
京师狗之所以可贵，一是耳大而短；二是鼻凹而孔上仰，像金丝猴；三是腿短而弯，行时周身摇动，腿作键形，无色花纹均匀。以此标准衡量乐乐，除毛包花纹不太均匀外，条件全部符合。据说乐乐的种族之所以延续至今，有的形体是天生，有的纯属人工造就，像鼻之凹、鼻孔之上仰，是当年养狗者(专家多为太监和旗人)下的功夫：刚刚初生之狗，“人即以手日揉其面部使短，以指日按其鼻中间使凹。以极浅之盆为饲矮之具。”
下这么大的功夫才培养成乐乐的种族，一如金鱼的缤纷、**的斑斓，人类的智慧加上耐心，终于造就了审美的奇迹。
你不佩服还真不行!
明世宗嘉靖皇帝朱厚熄不但爱犬，而且工丹青擅画犬，他的代表作是《金铃小犬图》。画得栩栩如生，秀丽明媚，不光画犬，而且严嵩奉旨题诗，诗曰：“猎罢西山万马屯，不教狐兔占秋原。金铃小犬虽无力，此际还知报主恩。”
另一首为“小吠花荫为守宫，苍鹰搏击志相同。君恩已是难酬报，况复图形纪汝功。”明代好几位皇帝善绘画，嘉靖还不箅太杰出的，奸臣严嵩的诗平平，无非是借小犬明己心，效犬马之劳而已。这段典故见清人梁绍壬《两般秋雨庵随笔》。
皇帝的金铃小犬是幸运者；诗人的犬虽无金铃可系，但也不俗。
清人纳兰峻德曾寓盘山天成寺，与一峰相隔的水庵僧人然西以诗往还，诗稿系于小犬之项，互相唱答。
诗云：“相望一峰隔，相呼恐不闻。寄诗凭小犬?好去度深云。”
极雅致。僧答诗有“昔有鸿传信，今凭犬寄诗”句，用典亦妙。
鸿雁传书与小犬寄诗，给人一种艺术的审美愉悦，设想风前月下，一小犬步履匆匆，项上是一卷诗稿，到得古寺前拾级而上，一僧人引犬至禅舍，解诗阅读不亦快哉的情景，该是多么的有趣!
纳兰峻德的小犬较之严嵩题吟的小犬，同为走狗，境界各异。
只不知僧人然西奖励小犬的食物是什么?总不会是一块豆腐干吧?!
乐乐的祖先们干过各种各样的差事，顶有趣白辱是充当诗使。
目前小犬乐乐还没意识到自己的职责，它只是睡了吃，吃了睡，要么抱住我的拖鞋啃得津津有味，要么叼着大纸团四处游走。
乐乐的小尾巴竖得高高的，兴奋起来浑似装有电动机，摆动速度飞快异常，乐乐的领域已从阳台扩张到室内，它起初是小心翼翼地探头进屋，后来则理所当然地登堂入室，然后将阳台犬舍视同偶一登临的别墅，我的客厅才是它的正房：一切我都听凭乐乐自便，因为我知道乐乐只是我家的一名过客，它的主人(或日未来的主人)是瘫痪的作家郑文光，郑文光写过无数科幻小说动物故事，他之需要小犬乐乐远甚于我。我为他觅犬。
这么说来，小犬乐乐将成为我与文光之间的快乐信使，它的责任重大，只是目前懵懵然毫无感觉。没感觉更好，否则它知道不久的将来要离开我家和我家的阳台，它小小的心灵一定会抽搐，在午夜里会仰起凹鼻发出悲伤的哀鸣。
乐乐，你会吗?
1992，6，17，避斋