第二天一早。
苏沁桃赶到病房时，特意朝书房的方向看了眼，陆苍野出去了。
病房里，程寻已经醒了，靠坐在床头，阳光落在他半边肩膀上，有些晃眼。
听见动静，程寻抬起头，看见是她，脸上露出温和的笑，“来了？”
“嗯。”苏沁桃走进去，将带来的早餐放在床头柜上，她注意到程寻的气色比昨天好了许多。
病房里很安静，只有塑料袋摩擦的声音。
“先吃点东西。”苏沁桃替他调起靠背，支起小桌板，打开粥碗。
程寻接过勺子，慢慢喝了两口，放下了勺子。
空气里有种微妙的安静。
苏沁桃坐在床边的椅子上，双手无意识地交握着，她还没开口，程寻先看了过来。
“小桃。”他声音平稳，“我有话，想跟你说。”
苏沁桃的心微微一颤，点了点头，目光清澈地看向他，“好，我也有话想说。”
“这段时间，发生了很多事。”程寻缓缓开口，每个字都很清晰，“地震，救援，还有……陆苍野。”
听到这个名字，苏沁桃交握的手指微微收紧。
“我看得出来。”程寻转过头，目光坦然地落在她脸上，没有躲闪，也没有试探，“你对他，很不一样。”
苏沁桃的呼吸滞了滞，她想否认，可话堵在喉咙里。程寻的眼睛看得太透彻，似乎将她那些自欺欺人的伪装看穿。
“你在我面前，总是很放松，很开心，像家人一样。”程寻继续说，嘴角带着一点极淡的笑意，可那笑意没进到眼底。
“可你对着他的时候，不一样。你会紧张，会生气，会下意识看他，会因为他一句话就乱了方寸。那种情绪……很鲜活。”
苏沁桃怔怔地听着，阳光照在她的侧脸上，眼睫毛轻轻颤动。
“我……”她的声音有些干涩，“我不知道……”
“你知道的，小桃。”程寻声音温和，却带着不容回避的力量，“你只是还没准备好承认。”
病房里安静下来。
苏沁桃低下头，看着自己交握的手，指尖微微泛白。
程寻说的每一个字，都敲在她的心上，她想起陆苍野受伤的那一刻，自己几乎停止的心跳，想起无数个因为他而心绪起伏的瞬间。
原来那些拧巴、回避，根源都在这里。
她不是不知道，她只是害怕，害怕再次交付真心，再次经历撕心裂肺的失去，所以她逃，她躲，她以为找到了安全的港湾。
可心跳不会说谎。
再抬起头时，苏沁桃眼睛蒙着一层薄薄的水光，眼神异常清晰而坚定。她看着程寻心里充满感激，也充满愧疚。
“程寻。”她声音很轻，不再犹豫，“和你在一起，我很开心，很踏实。那种感觉就像你说的……很像家人，很温暖。但我好像没办法给你同样的回应，这对你不公平。”
程寻静静地听着，脸上没有意外，只有一种释然。
“我明白。”他说，甚至笑了笑，那笑意这次抵达了眼底，显得有些疲惫，却又真诚，“其实这些话，也应该由我来说……”
“我对你，大概也混淆了很多感情。你独立又坚韧，有时候却会流露出一点脆弱，让我总想起我妹妹。我想照顾你，保护你，这种感情很真切，但仔细想想，或许也掺杂了很多移情和心疼。把你拉进这段婚姻里，是我的自私，我以为能给你安稳，却没问过你，这是不是你要的。”
他顿了顿，目光变得郑重，“现在，我们都该清醒了。小桃，你值得拥有最完整、最炙热的感情，而不是这种差不多的温暖。”
“我也该，真正放下了。”
苏沁桃的眼泪滚落下来，混杂着愧疚、感激、释然和迷茫。
“对不起……”她哽咽道。
“不用说对不起。”程寻摇头，神色平静，“我们都没有错，只是不合适。”
他看向窗外，阳光依旧灿烂。
“下周一。”他转回头，语气回复了平日的干脆利落，“我们去把手续办了吧。”
苏沁桃用力点头，眼泪掉得更凶，心里那块压了许久的石头，仿佛在这一刻被猛地推开。
……
办完离婚手续后，苏沁桃在基地又偶遇了程寻几次。
两人之间没有预想中的尴尬，毕竟同事们本就不知他们曾领过证，一切似乎都如常。
晚上十点，苏沁桃递交完最后一份竞标文件，疲惫地瘫倒在椅背上。
这时，桌上的手机震动起来，屏幕亮起。
程寻：【小桃，我调去北城基地了，保重。祝你得偿所愿。】
苏沁桃盯着屏幕看了两秒，手指在键盘上悬了悬，最终只回了个微笑的表情。发完消息，她将手机放在床头。
房间里很安静，只能听到窗外隐约的风声。
程寻要离开森市、调去北城基地的消息，她早上就听说了。此刻看到消息，心里没有想象中的沉重，反而像卸下了一个早就该卸下的担子。
她的目光无意识扫过房间，发现卧室的窗户没关严，风吹进来，带着初冬的寒意。她缩了缩脖子，把半张脸埋进围巾里，起身打算去关窗。
手指像是有自己的意识，摸过手机，点开那个号码，拨了过去。
“嘟——”
电话只响了一声，就被接起。
“喂？”
陆苍野的声音透过听筒传来，低低麻麻的。
苏沁桃走到窗前，手插进口袋，望着窗外光秃秃的树枝，嘴角不自觉地弯了一下。
“有空吗？”她开口，声音被围巾包裹住，显得有些闷，“我想回一趟桃县。”
电话那头沉默了两秒。
她以为自己要被拒绝了，然而，男人的声音再次响起，“下楼。”
苏沁桃一怔，下意识低头。
小区楼下，一辆熟悉的黑色商务车不知何时停下了那里，车身线条流畅冷硬，像一匹潜伏在暗处的狼。
车窗贴着深色的膜，看不清里面。
但她知道是谁。
冷风从窗缝中钻进来，吹散了皮肤上的温度，可胸腔里那股热烈的情绪，却比冷风更强烈。
心跳，似乎加快了些。
“陆苍野。”她对着手机，声音很轻，却字字清晰，“我可能还是有点怕。”
“我知道。”他的回答迅速而沉稳，“我会给你时间。”
几乎在他话音落下的同时，楼下那辆黑车的车门被推开了。
陆苍野从车里出来，站在车门边，仰起了头，薄唇开合。现实里和听筒里的声音重叠，撞进她耳中。
“你想好，就过来。”
苏沁桃的手指攥紧了手机，指尖微微发白，然而，她听见男人的声音穿过夜色与电流，清晰无比。
“你只需要迈一步，剩下的，我会朝你走来。”
心里那根弦被拉至极致，猛地断裂。
苏沁桃挂断电话，转身朝门外跑去。推开单元门的瞬间，冬夜凌冽的风扑面而来，卷起她散落的发丝，激得她打了个寒颤。
陆苍野还站在车边，保持着仰头的姿势，听见声响，他猛地转过头。
他看见她只穿着单衣就跑了下来，脸颊和耳朵被冷风吹得通红，发丝有些凌乱，眼睛却很亮，隔着短短的距离，直直地看向他，微喘着气。
陆苍野的瞳孔微颤了一下，迈开长腿，主动上前一步，将她紧紧拥入怀里。
冷风灌进衣领，苏沁桃却感觉不到冷。
陆苍野的怀抱很紧，带着他身上温热的气息，将她紧紧裹住，让她差点无法呼吸。
“穿这么少就跑下来。”他用掌心很轻地按了按她的后脑。
“我想好了。”她眼眶微热，声音有些哽咽。
他低头看着她，抱她的力道加重，像是要把她揉入骨髓。
突然，他松开她，半蹲下身，手臂伸进她的腿弯里，还没等她反应过来，已经轻松将她一把抱起。她被突然的失重感吓得低叫了一声，随即下意识伸手搂住他的脖子。
车门“砰”地关上，车厢内一片昏暗。
天旋地转间，他将她抵在身后的座椅上，俯下身吻住了她的唇。
“唔……”暴风雨似的吻落下，他一手托住她的后颈，迫使她承受，强势又冷冽气息笼罩着她。
他像是饿了很久般，吻得又重又急，像在确认，更像在标记。她的手也被他扣住，指尖蜷缩，又被他的手指一点点嵌入，直至十指相扣。
在这私密的环境里，感官都被无限放大。
一切逐渐脱离了轨道……