“麦莉塔这是玫瑰花呀。
萨福这花正在你的芳唇上燃烧呢。”
格里伯尔泽《萨福》
一
佐佐木春子这个名字，是否已被人们遗忘？或许在某个不经意的瞬间，你曾听闻过它。即便一时难以清晰忆起，也定会在心底留下一丝印记：带着几分华丽，又藏着几分伤感，恰似舞台落幕之后，台前那阵喧嚣又略带寂寥的**。的确，一个属于逝去时代女子的名字，总会给人这般独特的感受。
那件事发生时，我约莫九岁或十岁。家里人将报纸藏得严严实实，不让我瞧见。因此，我对这位突然不知去向的年轻小姨，仅存些朦胧的印象，只模糊记得她的名字。然而，四五年过去，当我有机会知晓事情的来龙去脉后，在我的少年时代，“春子”这个名字便仿佛有了特殊的象征意义。就像从前在理科课堂的西洋图书插画中看到的华美鲜花之名，即便当时记住又很快遗忘，却如一只固执的飞蛾，围绕着记忆的灯火不停盘旋。渐渐地，这个名字在我的脑海中愈发清晰，宛如一朵精心雕琢的金雕玫瑰，被深深镌刻在金属盘中，只待为它添上绚丽的色彩。
更何况，这个名字总是与我所有那些可耻的记忆、狂放的好奇心，以及对色欲莫名的敬畏之情紧密相连。对我而言，它好似一道禁忌，又似一句神秘的咒语。
所谓的“春子事件”，在当时不过是一桩普通的私奔事件。在一份被仁丹和化妆品广告占满整版的报纸上，大标题赫然写着“伯爵的爱女偕同专任司机私奔”，旁边还刊登着她的放大毕业照。我从未亲眼见过那张报纸，但可想而知，照片上应是出事两年前，一位天真少女的娇美容颜。可不知为何，据说照片中的少女眉头紧蹙，神情忧郁。或许是校园草坪上的阳光太过强烈，反射得她睁不开眼吧。这巧合让我不禁感慨，一张毕业典礼的照片，竟会出现在私奔的报道旁，实在是奇妙的暗合。
毕业典礼那晚，那位专任老司机在酒宴上喝醉，突发脑溢血离世。他虽没多少财产，却每年过年都要重新撰写遗书。他在遗书中向主家推荐了一位自己最信任的年轻见习生，还说这年轻人虽说莽撞，但总比开车时突发脑溢血的人强，于是，这位年轻见习生便成了佐佐木家的新司机。
春子是我母亲同父异母的妹妹，她的母亲，也就是我现在的外婆，曾经是烟花女子。但随着时光流转，外婆早已洗尽铅华，褪去了往昔的风尘，展露出如美丽木纹般质朴的本真，养成了洒脱随性的独特人格。
春子小时候胖嘟嘟的，模样可爱，大家都叫她“阿桃”。步入少女时代后，她的身形愈发紧实，虽偏瘦却不失丰满，举手投足间透着轻盈的质感。她就是有这样的魅力，无论谁见了都会心生喜爱。和男同学相处，她落落大方；与女同学在一起，更是亲密无间，仿佛和任何人都能融洽相处。只要在她面前出现过一次，你就会不由自主地爱上她，而她自己似乎也笃定，没有人会不喜欢她。
然而，自进入女校后，春子不知为何，开始厌恶市井男子。园艺工、商人、街头的无赖、劳动者……不仅是这些人，哪怕是朋友满心自豪地提起自己年轻的家庭教师，也会让她皱起眉头。和同学一起逛街时，要是有年轻店员骑着自行车，摇摇晃晃地一边骑行一边回头张望，春子的脸上就会浮现出近乎痛苦的轻蔑神情。如此一来，大家都以为她肯定会喜欢同一阶层中华而不实的公子哥儿。可奇怪的是，据说她和这些富家子弟也仅仅停留在普通交往，连亲吻都不愿意。
就这样一个春子，却突然和司机私奔了。同学们得知后，兴奋得又哭又笑，议论纷纷，喧闹了好几天，仿佛私奔的是他们自己。我还记得，有位同学描述，如今成为春子丈夫的那位年轻司机，油光发亮的帽檐上映着蓝天，帽檐下露出洁白的牙齿，笑着看向春子。而当时春子只是微微皱着嘴角，板起面孔，没有回应。
这些传言或许不足为信，但总之，她和司机同居了。听说司机家中只有一个八岁的小妹妹。虽然春子和这边的家人断绝了来往，可外公仍会偷偷寄钱给她。
其实，我做梦都想弄清楚的，并非这桩略带喜剧色彩的私奔事件本身，而是事件之后的春子，是她那漫长而又充满谜团的生活。每当我在平淡乏味的生活中感到痛苦时，就会想起小姨春子，想起她那**不羁、如女艺人般寂寥又充满危险的人生。
一个成为新闻人物的女子，究竟会走向怎样的人生道路？她很快就会被人们遗忘，甚至连她自己，也会感觉与过去的自己渐行渐远。因为那时的她，与人们的记忆相互交织；而如今的她，即便依旧被新闻报道的记忆纠缠，可当她出现在众人面前时，人们想起的不是此刻的春子，而是过去那个引发轰动的春子。尽管现在的她常常凝视着过去的自己，可过去的她却再也不会回望如今的她。
曾经，大众热衷于谈论她，无数耳朵倾听着关于她的传闻，众多眼睛贪婪地盯着她的照片。这些目光和言语，早已为春子的一生埋下了诸多暗示。她要么按照人们的期望生活，要么在人们的失望中挣扎，似乎别无选择，就连她自己原本的生活方式也渐渐迷失了。
然而，她就不能拥有别样的生活方式吗？一种意料之中或之外的活法，又或是精心设计的人生？可以说，我一直期待着、憧憬着她能成为这样特别的存在。
但一切都落空了。我明白，我梦想中的春子，早已不是我那位真实的小姨春子。就在这时，春子回来了。她的丈夫战死沙场，她带着小姑子回到了外公家。
佐佐木家的外公性格偏执古怪，讨厌打电话，直到现在都坚持不让家里安装电话。他半身不遂多年，却有个奇怪的习惯，每天一早起床，就会喋喋不休，像着了魔一般。他把十年前辞退的伙计又召回家里；花三天时间，从仓库里找出1902年在柏林买的大型烟斗；还和十五年前绝交的朋友重归于好，并毫不吝惜地将一幅弗拉曼克的画赠送给对方；突然说想吃鳗鱼，就派人跑遍整个东京，哪怕除了特殊贩卖店，什么也找不到。一天早晨，他把春子叫了回来，还做了一番安排。
除了我们家，许多亲戚都表示强烈反对。可外公就是这样，亲戚越反对，他越喜欢独断专行。我不知从哪里听说，九州的大舅父发来电报，坚决反对接纳春子，外公却开心地把电报藏在枕头底下，逢人就拿出来炫耀，脸上还乐呵呵的。外婆笑着说，看他那高兴的样子，只有这时候倒像个慈祥的老头儿，真是奇怪。
昭和十九年夏初，为了见春子，除了定居大阪的父亲，母亲带着我和弟弟去了佐佐木外婆家。战争开始后不久，外公就搬到了郊外居住。头天晚上，我几乎一夜未眠，脑子里胡思乱想了一整夜，却始终没能勾勒出熟悉的春子的模样。我反而想起了那位残酷的曾外婆，传说她曾在曾外公宠爱的侍女身上施艾灸，将侍女折磨得痛苦不堪。我还想起了地震时被焚毁的佐佐木老宅那块大石头的可怕故事。
曾经，触犯家法的年轻伙计躺在这块石头上受罚，自那以后，石头染上了血迹，每到夜晚就会发出啼哭之声。多么诡异的大石头啊！
春子站在大门口，戴着皮手套的右手牵着一只德国名犬的幼崽——那只名叫夏尔克号的牧羊狗。她下身穿着宽大的灰色女裤，上身是一件花格夹克衫，脖子上挂着一串白漆木球缀成的项链，故意营造出一种粗劣的质感。牧羊狗乌黑油亮的皮毛与夹克衫花哨的格子相互映衬，倒也形成了一种独特的时尚感。她虽已年过三十，看上去却十分年轻。初见的印象，也就只有这些了。
“啊呀，你们来啦？”春子对母亲说道，两人的语气都显得十分平淡，毫无波澜。
“我来让你看看儿子。”
“真的长大啦。宏哥儿从学习院已经毕业了吧？”
我为了掩饰内心的失望，故意装出一副不好意思的样子。
“没有，要到后年呢。”
“这位见到我好像很生分呢。用那种眼光看人，以后我会让你尝尝我的厉害！……好了，姐姐，你们进去等着，我遛遛这只狗崽子就回来。”
话音刚落，夏尔克号便迫不及待地跑了出去，牵着狗链的皮手套被绷得吱吱作响。不知为何，我的心脏也随之猛地紧缩了一下。春子却神色如常，牵着狗迈步离去，走到路边时回头笑了笑。那笑容干枯、美丽，却没有一丝光泽，显得有气无力。
“为什么阔别十年见到我和阿晃还是这般漠不关心呢？”
“什么妹妹，这女人简直是个妖怪！”母亲没有回答我的问题，只是嘴里嘟囔着难听的粗话，随后便钻进了大门。
所有的期待都化作了失望。
幸好，外婆和母亲巧妙地将家里发生的这件事，掩埋在了混乱的战争之中，她们刻意装作什么都没有发生过。然而，在我心中，春子不该是这样的，她应该还是那桩“事件”里的春子（不知不觉间，我也有了和那些报纸读者一样的看法）。她是灾星，是祸水，是一种既让我害怕又深深吸引我的全新生存方式。据说春子从不提起死去的丈夫，这传言也让我倍感失望。可以说，她仿佛被卷入了周围人麻木的状态之中，倘若这是一场麻木的较量，那根本没有输赢可言。这位小姨的处世之道，与我梦想中那个容易受伤、充满**的生存方式，相差甚远。
母亲不愿意邀请春子到家里来，此后的整个夏天，我和同学出去旅行，几乎没再和春子有过什么交集。
说实话，那年夏天，我虽对春子感到失望，却一直惦记着与她初次见面时认识的路子——春子的小姑子。为了躲避强制动员令，春子请父亲在公司给路子安排了工作。虽说并非因为她是司机的妹妹，但母亲对待路子，就像对待家里的女佣一样。这让我十分看不下去，心中对母亲也充满了憎恶，这倒是有些出乎我的意料。
路子的穿着打扮整洁利落，身上虽带着些乡下人的质朴，却更显天真烂漫。她眉眼清秀，笑起来时，既有娴静的温柔，又透着活泼的朝气。她寄居在管家夫妇那里，那对夫妇没有子女，听说不久后就会收养她做女儿。
不知为何，路子的身影总在我脑海中挥之不去。她生着一张稚气未脱的脸蛋，与之相对的，是那已然成熟的身体，这奇妙的反差，如磁石般深深吸引着我。她说话时口齿不太伶俐，有时急得人直跺脚，故而大多时候她总是沉默。可那慢条斯理的模样，反倒似无形的丝线，轻轻撩拨着人心。
虽说与她相识，但每次去外公家，也未必都能见到她。她不爱言谈，我们之间自然也鲜有交谈的机会。不知不觉，夏天的脚步渐渐远去。
一日夜里，我突然从梦中惊醒，心中莫名担忧她是否生病了。我分不清这念头是源于梦境，还是醒来后的胡思乱想。只当是自己瞎琢磨，第二天也没去外公家一探究竟。哪料，因着没去验证这场“噩梦”，倒霉事儿接踵而至：我失手打碎了茶杯；本要乘坐山手线电车，却误上了京浜线；把东西忘在朋友家；钱包也不知丢到了何处；削铅笔时，笔芯还老是“嘎嘣”折断……万般无奈之下，我还是去看望了路子。
她全然不知我为她暗自担了多少心，只是自顾自地忙碌着。见了我，她就像见到路人一般，例行公事地行了个礼。我满心愤怒，却又带着一丝隐秘的幸福回了家。对着镜子，我瞧见自己那副痴情又傻气的模样，这才惊觉，自己早已恋上了这个女子。
不久，秋天悄然来临。胆小的母亲决定带着弟弟疏散到Y县深山里的熟人家里，而我因无法逃避学校工厂的义务劳动，只能独自留下。在大批行李运往疏散地的前一周，母亲和弟弟先去那边住了一晚，查看情况。
夏季已然结束，可阳光却比盛夏时更为炽热，灼人肌肤。不知何时起，映入眼帘的燕子盘旋飞翔的景象愈发少见。
放学回家，在等省线电车的月台上，我见到了两只燕子，想来它们应是今年尚未离去的最后两只。这对燕子在隔着铁道和马路的石头房子屋檐下筑了巢。它们时而欢快地穿梭飞翔，时而如马戏演员般，划出危险却又明快的弧线。忽而展开双翅，忽而迅速收拢，一圈又一圈，在空中、地上自在嬉戏，无忧无虑的模样，仿佛将它们单纯明朗的灵魂，清晰地印刻在了我的心间。
我十九岁了，而她不过才十八岁。这般年龄差，让我总觉得自己好似做了什么坏事，走路时畏畏缩缩，脸也常常涨得通红。拖着这样尴尬的年龄，就像屁股上绑了扫帚游街，满心羞愧，无颜见人。我也不明白自己究竟在等待什么，可心底又隐隐知晓答案。我深知，自己的事情得靠自己争取，可同样年纪的我，却偏偏没了这份自信。就像一只追逐自己尾巴的猫，只能在原地徒劳地兜圈子。
然而，燕子的自在似乎给了我某种启示。我暗自想着，若能拥有一双如少女般长着纤长睫毛的眼睛，定要再次凝望燕子远去的方向。可燕子给予我的，也只是一半的启示罢了。
家里来了稀客，竟是春子小姨。不巧家中无人，她便等着我们回来。婢女告知我小姨的所在之处，我寻过去，却不见她的身影。廊缘被阳光照得明亮耀眼，藤椅上放着一件正在编织的蓝毛衣，纤细的光影在上面跳跃闪烁。
明日就要运往疏散地的行李，堆得满屋都是。在昏暗的行李堆后面，能看到侧房凸窗透出明亮的光，那里传来女子的笑声，其中还夹杂着男子的声音。
我不由自主地踏上通往侧房的榻榻米走廊，一个夹着香烟、倚着凸窗、穿着宽腿裤子的女人敏锐地瞥了我一眼，我当即定在原地。映入眼帘的，是一张妆容艳丽的脸，即便窗外绿树成荫，那翠绿在这艳丽的妆容映衬下，也显得黯淡无光。我这才惊觉，她竟是春子小姨！不知为何，在意识到这一点之前，一句奇怪的话突然闪过我的脑海，那是今天工休时同学说的：“大凡船员的老婆，必定是浓妆艳抹的女子。”听到这话时，我脑海中曾浮现出腥腻的**思。此刻，我像初次见面那般，狼狈地打量着春子的面容，许久，才让自己的心境稍稍平静下来。
“啊呀，你回来啦？”春子说话时，眼神总是望向天空，仿佛在对着虚空交谈。
我不愿将春子想象成浓妆艳抹的女人，竭力把她当作普通的“小姨”。如此一来，我便不必担心被她看穿我孩子气的心思。因为在“小姨”这类人眼中，我们这些孩子，永远是从她们的年龄视角去看待的。
我絮絮叨叨地告诉她，母亲和弟弟去疏散地查看情况，今晚应该就会回来。话音刚落，小姨便坐在凸窗边，换了个话题：“好大的防空壕啊！”
“噢，还有一处是用来躲人的。这个嘛，一旦情况紧急，就可以把行李扔进去。也不知到底有没有用。”
从明亮的户外光线中认出我并和我打招呼的，是父亲公司东京支店的两名杂工。他们的任务是拆除侧房对面那座荒废的茶亭小院，挖掘一个四方形的大壕沟。可这两个懒惰的家伙，搬动一块脚踏石就歇息了整整一小时，还借口要下雨，早早回家了。我早就不喜欢那个高个子杂工，他穿着运动衫，干活吊儿郎当，明明才十九岁，却一副老于世故的模样。他还在背后说我幼稚不懂事，得知后，我对他满心憎恨。在我这个年纪，被人说幼稚，简直是无法忍受的侮辱。
他走到窗棂附近，瞧都不瞧我一眼，嬉皮笑脸地喊道：“夫人，又挖了五十厘米，再给我一支烟。”我听了，心里一阵发紧。更让我震惊的是小姨的举动，春子将膝盖抵在凸窗上，一只手扶着窗棂，说道：
“那好吧，这回给你一支吸了半截的，你可要耐着点性儿，和上回一样，用嘴接！”
“我说夫人，您真够狠心的，那可是燃着火的啊！”
那杂工说着，身上仿佛燃起了奇异的情欲，胖乎乎的身子开始抖动起来。他像狗一样，全神贯注地等着那点燃的半支香烟抛过来。那一刻，我仿佛被刺眼的光亮灼伤了双眼，一股莫名的厌恶感涌上心头，我赶忙转过头去。“哎，行吗？可以吗？”春子那肆无忌惮的声音，让我想起了黏腻的栀子花香，即便捂住耳朵，那声音也似有穿透力般，萦绕在耳畔。
我跑回自己房间，思索了半个钟头，又下了楼。此时，春子依旧坐在廊缘的藤椅上，漫不经心地摆弄着毛衣。我这半个钟头的思索，不过是为自己下楼再见小姨找个借口罢了。虽说这个年纪的人都常自我反省，但我每次审视自己时，总感觉像是在注视女人的脸庞，心中生出一种生理性的恐惧。可当我在内心深处发现“自省着的自己”的背影时，又会莫名安心，仿佛找到了烦恼的源头。总之，一种快乐的痛苦，正缓缓将我束缚。我再次回想着小姨若无其事的言行，忽然像是明白了什么。就像此刻所见的场景，好似从我心底引出了某种丑恶的共鸣。
是啊，当年春子私奔时，她的同学们那般兴奋，想来原因也在于此。我或许在春子的名字里，窥见了一种未知的热情，宛如一只“纯粹卑贱”的野兽，在阳光灿烂的原野上狂奔，喘着粗气，垂下灼热的舌头。
这般想法让我偷偷瞥了小姨一眼，那眼神里满是与生俱来的深沉内疚，就像被人看穿年龄时那般窘迫。与此同时，我又清晰地想起春子曾说过的话：“用那种眼光看人，以后我会让你尝尝我的厉害！”
“有人说今年秋天战争就要结束了。还有同学说小矶是什么和平内阁。不管怎样，早点结束就好。”
“哦，你讨厌战争吗？”
我心想，小姨这会儿会不会提起战死的丈夫？这么想着，我只觉得眼睛都亮了起来。可我心里也清楚，这不过是空想罢了。不知为何，我竟害怕她提及自己的丈夫。我战战兢兢，赶忙回答：“嗯，因为我们都没了士气。”实际上，我并未气馁，只是在春子面前，总想展现出自己的堕落，好似要大大炫耀一番，被一种天真的冲动支配着。
话虽如此，我却从未向小姨问起过路子，也不打算再问。说来也怪，小姨也从未提起过她。
不敢在嘴上提及路子的名字，恰恰证明我恋着她——我心中另一个声音在嘲笑我。可我就像一个被迫写了首歪诗的少年，羞于拿出来示人。我害怕所有人都看穿我的恋情，这比让路子本人知道还要可怕。这份虚荣心让我生出一种迷信，总觉得只要提起路子的名字，就会被人看透心思。殊不知，我越是刻意不提，反而越容易引起他人猜疑。
院子渐渐暗了下来，母亲和弟弟还没回来。婢女来通知说洗澡水烧好了，春子最先去洗澡。
这一刻，我突然开始想象那方浴场的情景，一时有些不知所措。我满心想着，热气或许已在玻璃门上凝结成露滴，变得又湿又重；木垫子应该还是干燥的吧。女人的足踝踩在桧木格子上，那柔滑的触感，是否能让人感受到今秋的韵味？在浴场黯淡的灯光下，女人的身体立在阴影里，似饱含着无尽的悲哀与情思。随着浴槽盖子被揭开，热水倾泻而下的哗哗声传来。
女人蹲下身子，热水浇在肩头，泛着微光的水流顺着双肩、乳沟，源源不断地向下流淌，一直没入浓黑的阴影之中……
耳边蚊子的嗡嗡声将我拉回现实，我感觉藤椅扶手上似乎有翅膀扇动的声音。定睛一看，一只巨大的蛾子停在那里，洁白的翅膀上布满红绿斑点，还散发着一股类似烂花瓣的病态气息。我想把它赶走，伸手去拿小姨留下的银光闪闪的毛线针时，惊慌的蛾子突然撞到我脸上，飞走了。我手中，只留下一根尖尖的银色毛线针。
每当我看见美丽女子编织毛衣，瞧着那灵巧的双手在毛线间穿梭，将柔软的线缕织成漂亮衣料，心底总会泛起奇妙的感触，仿若正承受着细腻而深情的间接爱抚，丝丝缕缕都缠绕着难言的情愫。
我的掌心牢牢记住了毛线针冰凉的触感，此刻握着这根曾带来亲切之感的“凶器”，企图用它刺向飞蛾的躯体时，我才惊觉内心深处这隐秘的企图。
“你妈妈还没有回来吗？”小姨温润的嗓音从廊角传来，带着刚出浴的水汽。我慌忙把毛线针放回桌面，别过脸去。许是婢女提前打点好了罢，春子竟穿着母亲的浴衣出现在我眼前，这景象让我无端生出厌恶。早已过了穿浴衣纳凉的夏季，若作睡衣，看这架势她今夜是打算留宿了。可我厌恶的哪里是这个，分明是她身着母亲浴衣的模样，莫名令我心生恐惧，那是一种近乎道德层面的恶心，恰似孩童在噩梦中陷入绝境时的痛苦，真切又无助。
春子却浑然不觉，她周身萦绕着浴后的馥郁香气，像是满树繁花在午后艳阳下蒸腾而出的芬芳。她在我面前的椅子上坐下，凑近蚊香点燃一支香烟，香烟明灭间，火影映衬着她纤长而秀美的睫毛。我目不转睛地盯着她，四周浓稠的黑暗，竟渐渐唤醒了近来心底那甜蜜的幸福感。刹那间，一种安心感如潮水般涌来，我几乎要笑出声。
说来奇怪，这份安心竟也源自方才给我带来巨大痛苦的那件浴衣。此刻，它像是母亲无声的庇护，拯救了我迷茫的心，让我觉得无论发生何事，自己的感情都不会再误入歧途。先前因浴衣产生的痛苦，唤醒了我内心深处最坚定的部分，而这，可不就是此刻或许正在火车上颠簸的母亲，给予我的无声守护？
餐厅里早已降下灯火管制的暗幕，偌大的空间里只有我和春子两人共进晚餐。饭桌上，饭后闲谈时，我竟出奇地放松，以一种天真无邪的姿态面对着她。时钟敲响十下，母亲和弟弟仍不见踪影，小姨便去楼下客房歇息了。
我登上二楼回到自己房间，钻进白色蚊帐，没有立刻躺下，而是依照老习惯坐在床沿，百无聊赖地打量着昏暗的屋子。恰逢巡逻飞机在屋脊上方轰鸣，我想，外头定是一片月明星稀的清朗天空。浓重的困意袭来，我只觉浑身绵软。
每当一天即将结束，那些尚未理清的思绪、未了结的情愫，总会让我们像海藻虫般，陷入一种温热又无力的状态。那晚我睡得很沉，寻常的响动根本扰不醒我。可我还是被惊醒了，仿佛冥冥之中早有期待——此时月亮已经沉落，屋内漆黑一片。
“谁？”我厉声问道。
无人应答。
我扭亮枕畔带控制灯泡的台灯，朦胧中，只见门口立着个白色的影子。
“谁？是妈妈吗？出什么事了？”
那影子缓缓靠近床边，借着微弱的光，我认出那是母亲的浴衣。
“是妈妈吧……到底怎么了？”
我听到一阵压抑的声响，像是有人在极力憋笑。紧接着，蚊帐被猛地拉开，一个人影迅速靠近，站到了蚊帐里。我吃力地举起台灯一照，眼前赫然是一张涂着脂粉、闪着油光的脸，那模样，活像船员妻子精心打扮后的样子。
“胆小鬼，还妈妈、妈妈地叫，宏哥儿都多大啦？”
我瞬间明白了一切，可刹那间，又仿佛置身事外，像是在旁观别人的故事。随即，一阵甘美的战栗传遍全身。
春子半个身子压在**，一股浓烈的香气扑面而来，夹杂着类似家畜身上涂抹白粉后的味道，瞬间弥漫了整个床铺。我看到她的嘴唇在微光中若隐若现，微微张开的嘴里，洁白的牙齿闪着诱人的光泽。
我的脊梁再次掠过一阵战栗，几乎握不住手中的台灯。举着台灯的小手指，像受惊的小虫般不停颤抖，还时不时碰撞到其他手指，发出细微的声响。
然而，这份兴奋来得快去得也快，如同先前看到小姨穿着母亲浴衣时那般，瞬间转化为强烈的厌恶。这厌恶感排山倒海般袭来，叫我难以忍受。可紧接着，那卑琐的兴奋又卷土重来，随后厌恶再次占据上风，两种情绪在我心底反复拉扯。
我憋得几乎喘不过气，内心一阵发软。我还记得自己用沙哑的声音说出的那句话，可究竟费了多大劲才说出口，却怎么也想不起来了。
“不行。不能穿着母亲的浴衣。穿浴衣，不行……”
“脱掉行吗？啊，脱掉总可以吧？”
她的语气带着不容拒绝的意味，那声音里浸透着女人的聪慧，婉转悦耳，叫人听过便难以忘怀，却又听不出一丝**的气息。
春子话音刚落（也不知我的衣带何时被解开了），便扭动着身子，我眼睁睁看着她从浑圆的肩头褪下母亲的浴衣。
三
我忆起翌日清晨上学路上见到的街景，那画面在脑海中留下空虚、旷达又孤寂的印象。街道树在朝阳下闪烁着微光，树林、建筑物投下的秋日阴影，干净而清爽，却也笼罩在因强制疏散而半毁的房舍之上，污秽与明净交织。
女人们饿着肚子，一大早在车站旁进行防空演习，她们说说笑笑地练习运送水桶，澄澈的清水洒了一路。放送局播放着晨间新闻，四处都不见情欲的阴霾，一切都像小学教科书里描绘的那般，明朗、祥和。如此看来，孩童时代的我们，总是带着一颗澄澈的心迎接新的一天。通向学校的道路，每天早晨都会在小学生的脑海中留下印记，那些记忆如同被仔细打扫过的明亮小屋，光洁而闪亮。公园的树木在微风中摇曳，枝叶窸窸窣窣作响。我走到气枪店明亮的橱窗前，总会不由自主地停下脚步……
正如我反复琢磨的，那是一种孤独的印象。就好像即便没有被感谢之人得意又谦虚的微笑，我也能毫无顾忌地沉浸在自我感谢的快意中。这份感谢，从来都是对自己而发，与小姨无关。
话虽如此，母亲他们疏散后的几天，春子再次登门，那一夜的艳冶更胜从前。
然而，在迷乱之中，我突然被一声遥远的呼唤惊醒，那声音，分明在喊“路子”。这声呼唤仿佛一道闪电，让我恍然觉得自己就是路子。这不是妻子呼唤丈夫的声音，也不是恋人呼唤逝去爱人的声音，而是对路子的呼喊，这叫声让我心中涌起一阵难以名状的愧疚。该如何形容这种感觉呢？总之，作为“路子”的我，迫切地想含着泪回应这声呼唤。那声音像是穿越暗夜荒原，一路疾驰而来。我不禁想起古代神话小说里的故事，有人能听见阴间情人的呼唤，而此刻这声呼喊，同样带着一种能唤起生命悲悯的力量。我感觉一声水鸟般的呜咽从心底迸发而出，随后，路子宁静又欢快的笑声，如梦似幻地萦绕在我的唇边。
我告诉自己还在梦里，可又不得不相信，自己仿佛真的成了路子。但我实在不明白，为何作为路子的我，要回应这悲切的呼唤？我举起灯，想照亮这混沌的一切。
“路子，啊，路子！”
发出啜泣声的竟是小姨。灯光之下，平日里隐秘的情感与欲望无所遁形。那是快乐背后必不可少的“罪愆”，是一直被深深掩藏、绝不愿示人的隐秘。春子的脸在灯光下扭曲着，她似乎也意识到这个秘密早已暴露。她扭过头，紧咬着牙关，双眼眯成细缝，额头上青筋暴起，眼角的泪水顺着脸颊滑落，浸湿了头发。
“怎么了？”我实在看不下去，伸手摇醒了她。像是有什么丑恶的东西已经倾泻而出，她醒来后，强撑着朝我露出一抹微笑。
“我做了个噩梦，魇住了。”
她语气平淡，如同寻常人讲述梦境一般。对于梦中呼喊路子的名字，她只字未提。要说嫉妒，我该嫉妒变成路子的自己；可要说不嫉妒，难道是我已经爱上路子，不再对春子有感情了？这种奇异又复杂的心情，将我紧紧缠绕。
昨夜的梦呓让我想起了许久未念及的路子。恰逢周日，我和春子慢悠悠地吃着早饭。朝阳洒在春子身上，我不动声色地打量着她，目光像放大镜般，试图从她脸上找出额头的皱纹、眼角的细纹、唇边的褶皱，还有颈项间的纹路。我竟为自己这如成人般残酷的目光感到快意。可找了许久，她脸上竟不见一丝皱纹，这让我莫名恼怒。因为找不到瑕疵，我又想着干脆饶恕她算了，至于饶恕她什么，我自己也说不清楚。
“为什么一直盯着我看？”春子像驱赶苍蝇似的挥了挥手。
“嘻嘻，没什么。”我自嘲地笑了笑。这时，我忽然意识到自己才十九岁，一种自甘堕落的喜悦涌上心头。
第三次幽会时，一切都变了样。“不是这个，不是这个身子。”我像《十日谈》里误上母亲寝床的青年般，满心困惑。本应事后才有的、源自本能的悲哀，却提前到来。那时的我，脸色惨白，神情悲戚，活像一位满心哀伤的慈善家。
春子似乎察觉到了什么，竟用下流的语调嘲笑我。我顿时来了火气，差点就想说出那晚她梦呓的事。我打发她回去，也没像往常那样约定下次见面的时间。我望着小姨独自离去的背影，前院里，秋日的暖阳像温汤般洒下。我并非不爱春子，可我不是又重新爱上了记忆里那个“春子”吗？我这般做法，究竟是想赶她离开，让她重回那女艺人般寂寞又危险的生活，还是说，我渴望得到他人认可的快乐，可当这份快乐真正降临时，又被想要逃脱的念头搅得心神不宁？
春子主动扮演着请求者的角色，而我却成了发号施令的一方。可对我来说，下命令远比接受请求要煎熬得多。春子不懂我的挣扎，真叫人着急。处在命令一个比自己大十岁女子的位置上，我没有丝毫自豪与喜悦，反而觉得每一次命令，都是对自己的侮辱。可春子似乎始终参不透这一点。
“你瞧，这可怎么好呢？”她又露出初见时那有气无力的笑，嘴角轻蔑地上扬，此刻的神情却无端透着几分娇态。
“我想见见路子。”我鼓起勇气说道。
“这有何难，我应下了。”春子答得诚恳，神色平静得可怕，仿佛一切早就在她的算计之中，“她朋友要结婚，后天我们约好去买礼品，你也一道来吧。”
这或许就是一个女人，赏给被她夺去童贞的男子的特殊施舍。又或许，她想用这点好意，抹去我心底所有的敌意与憎恶。
那日清晨，下起了初夏常见的雨，细密而明净。这样的天气，总叫人想起女人们手中清凉的绢伞，无端地撩拨心绪。
有人说，独与美女同行的男人值得托付，而夹在两个女子中间的男人，不过是滑稽的小丑。我索性将她们当作自家姊妹，出门时特意穿戴了制服制帽，不打绑腿行走在外，竟成了那时我暗自得意的小虚荣。
在S车站等了片刻，一把明艳的杏黄伞，从郊外电车站台缓缓飘来。她们共撑一伞，我躲在角落，她们尚未察觉我的存在。雨虽不大，可两人几乎脸贴着脸，发丝交缠在一起，分不清彼此。
我望着这般景象，哪里还顾得上嫉妒，竟看得入了迷，连此番是来与路子首次幽会都忘了。这幅画面，在我心底烙下了快乐的印记。
随着她们走近，我瞧见春子握着玛瑙色伞柄的手，光洁的肌肤被雨水打湿，透着冷艳与娇媚。杏黄伞面的映衬下，两张姣好的脸蛋紧紧相依，像极了一篮饱满诱人的鲜果。
她们一眼望见我，脸上同时绽开笑意。我满心诧异，那笑容竟如此相似！本该羞涩脸红的路子，因有些贫血，面颊毫无血色，这反倒成了分辨两人微笑的标记。今日的春子未施那船员妻子般的浓妆，却更显年轻俏丽；路子只着了冬玫瑰般淡雅的妆容，将她略显脆弱的美，衬托得愈发丰韵。可一旦站在春子身旁，她的美，倒像是对春子的附和与增色。
我怀着满心的急切与难耐，挨着路子坐在市内电车的座位上，那种焦躁，恰似沙子从指缝间快速漏下。这时，路子却不紧不慢地开口了，那慢条斯理的腔调，竟让我格外怀念。
“我那朋友，是疏散到茅崎的富家小姐，脾气古怪却又爽朗得很。听说有一回，她未婚夫一大早来找她，她穿着睡衣就拉着人去海边摔跤。没想到，那未婚夫就爱她这性子，对她喜欢得紧。再过一周，他们就要办婚礼了。”
她像寻常少女般，自然地谈论着婚礼与未婚夫，这让我欣喜不已。可细想之下，又觉得她是故意绕圈子，暗示想与我共撑一伞。于是我主动说道：“我带的伞大，回去时一道走吧。”她反问我回哪里，我赶忙接话：“你还没去过我那儿，回去一定得去坐坐。”
“姐姐也去，我就去。”她语气笃定，在她看来，这本就是理所当然的事。
这样的雨天，银座街头鲜有人闲逛，除了我们，便是些面颊发红的乡间士兵。他们眼神里透着好色与霸道，不时贼兮兮地打量着共撑一伞的姊妹俩。
昭和十九年秋，正值建筑疏散时期的银座大街，不知何时，橱窗里摆满了豪华的花瓶，处处弥漫着一种不合时宜的奢靡气息。空袭前最后的虚荣，在钟表店、珠宝店、古董店和陶瓷专营店的推波助澜下，愈演愈烈。所有商店华丽的橱窗里，都陈列着那些中看不中用、既不耐炸又不便运输的巨大花瓶，在灯光下璀璨夺目。这些被收藏在易碎玻璃柜里的玩意儿，营造出一种奇异的妖艳氛围，由凝滞的幻景与华丽的虚空交织而成，围绕着那些花瓶，轻轻摇曳。
雨不知何时停了，对面大楼的窗户上，贴着防风的华美纸条，在阳光下闪闪发亮。两个女子时而驻足花瓶前，时而径直穿过，时而仰头凝视，时而低头打量……她们的身影，叫我怎么都看不够，每一幕都化作更真切的欢愉，刻进心底。此刻我才明白，一定要有两个女子相伴而行才有趣。路子浅蓝色的夹克与春子枣红色的夹克，透过橱窗玻璃，映在纯白的陶瓷表面。
当两个年轻美人靠近时，那自然而然散发的、带着几分肆意的甜美，还有那旁若无人的优雅，仿佛连冰冷的白瓷花瓶都被蛊惑了。
“没挑到称心的，再逛逛吧。”春子的话将我从沉醉中唤醒。我这才惊觉，来银座后，我竟还没和路子好好说上几句话！我心心念念盼着见她、亲近她、与她交谈，可此刻……就在这时，姊妹俩终于在横街的店里，挑中了两只花瓶，颜色介于淡红之间，满是少女的娇俏。
“为何买两只一样的？”我忍不住问。
“图个成双成对。”春子随口答道。
我邀请她们去我家，想着走那段上坡路时，就能帮她们拿东西了。心里暗自琢磨，真该买更重、更豪华的花瓶才好，替路子拿东西，自然是越华贵、越有分量才够味。
刚出商店，雨又下起来了，云缝间的晴空，像合上的折扇般消失不见。
她们答应去我家坐坐。赏花瓶的工夫，我的心境悄然生变（或许这正是春子的手段），竟觉得没了她，我就再也见不到路子了。出了车站，雨愈发大了，仅靠春子那把伞，两个女子的身子很快被雨水打湿。我顺势将路子拉到我的伞下。可我家前的陡坡实在难走，为了避让一辆下滑的自行车，路子突然跌倒了。我左手拎着花瓶，右手举着伞，一时竟没法扶她。
不，她看上去像是轻轻坐到了地上，自行车过去后，她愣在原地，不知如何是好。我看着她慢慢起身，扶着膝盖，低头立在那儿，宛如一只受惊的水鸟，心中猛地一颤，赶忙招呼后面的小姨。
后来的事，我记不太清了，只记得自己忙前忙后，满心都是欢喜，也不知是怎么把路子带到浴场的。
恍惚间，我似乎一把将左手的东西塞给了小姨，生怕被人抢了先，也顾不上路子一瘸一拐，挽起她的胳膊就往家跑。瞧见她下半身沾满泥水，我心里竟涌起一股莫名的兴奋。一到家，我一面吩咐着，一面将追上来的春子关在客厅：“您先在这儿等着，药和绷带我熟门熟路。”
路子站在浴场的脚垫子上，局促不安，像个打架弄污了衣裳的孩子，一动不动地等我拿药和绷带。
“伤哪儿了？快洗洗，别感染了。”
路子默不作声，看上去疲惫极了，也没脸红，慢吞吞地卷起裙子。她穿着男人样式的混纺毛线袜，一直套到膝盖下，满是泥水。同样沾满泥的膝盖似乎擦伤了，这倒衬得她白嫩的大腿，如同梦幻般雪白。她将膝盖伸到水龙头下，水流冲刷间，玫瑰色的圆润膝盖渐渐露了出来。膝盖附近的皮肤上，有一大块擦伤，水一冲，愈发清晰，水流偏开时，鲜红的血瞬间渗了出来，染红一片。
“干净了——都出血了。”
看着这一幕，我心里又是一阵悸动，几乎想扔下手中的药和绷带。过去几周与春子相处时的郁闷，此刻如被狂风卷走般消散殆尽，我仿佛被人狠狠敲醒，竟觉得从这血色里，找回了遗失许久的东西。
在外公家里，连说话都得压着嗓子，于是往后我们常在我家或别处见面。春子应允我与路子约会，原像是对我有所求的报答，可蹊跷的是，自那之后，她再没向我开过口。每次她都与路子一道来，像孩子般嬉笑玩闹一阵，便又一同离去。她们总念叨着要把吃女佣饭菜吃瘦了的我养胖些，姊妹俩变着法子给我捎来可口的点心与菜肴。也不知为何，我对自己十九岁这个年纪偏爱得紧，好似孩童越是临近被催着上床睡觉的时刻，就越要撒欢儿地闹腾。我们严守着游戏规则，其中一条便是：姊妹俩不愿提及的过往，旁人绝不可打听。
对春子而言，那场私奔在她的人生里，或许并不像人们想象得那般举足轻重，那些看似意义非凡的曾经，早已温顺得如同小猫，总蜷在女主人脚边打盹，只要轻声一唤，便会懒洋洋地睁开眼，亲昵地舔舐主人的手心。
自那时起，我的记忆仿佛被泼洒了错乱的颜料。那种明知深陷其中却又渴望逃脱的“快乐”，那种在外人看来足以令我神魂颠倒的“快乐”，顺着我最易沦陷的缺口，悄无声息地侵袭而来。那是条叫人战栗的通道，可其中滋味，我却难以言说。
故事就这样悄然展开。三人打麻将时，洗澡水烧好了，我总是先请春子去洗浴。
“哦……”春子迟疑了一瞬。夕阳斜斜地洒在庭院里，干枯的菜园竟像被镀上了一层金光，宛如一座灿烂的花园。路子漫不经心地摆弄着麻将牌，目光却望向空**的庭院。春子本已起身，却未走出屋子，反倒像头一回见到似的，好奇地盯着百宝架上的雌雄小鹿。
那一刻，我心里翻涌起古怪的情绪。请春子先去洗澡，确实是想与路子多独处片刻，可我又深知这般做法既危险又不妥当。而心底那股不安，竟源自一种渴望被人窥见的异样冲动。
我伸手轻捅了下路子的肩膀，指尖触到的是富有弹性的紧实。刹那间，我竟对眼前少女的纯洁心生怀疑。
“发什么呆？快去洗澡，跟小姨一块儿。”我强装镇定，说出的话却与内心的真实想法背道而驰。
“那我去啦。”少女望着别处，语气懒洋洋的。我装作若无其事地瞥向春子，只见她眼中闪过一丝放肆的光，嘴角扬起一抹歪斜的笑意。我心里暗叫不妙，这下怕是要出乱子。
此刻，我满心只想把即将和春子一同出门的路子拉回来，可终究还是克制住了自己。再没有哪个时刻，能让我如此坦然地沉醉在痛苦的甘甜之中。
我倚在桌边，目光呆滞地望着铺着麻将毛毡的桌面。夕阳的余晖斜斜照进来，毛毡上的细毛泛着金光，倒添了几分绮丽。春子初次来家里时，我曾怀着一种不逾纯洁界限的**好奇心，肆意想象着她在浴场中的模样。可如今，那份带着青涩的遐想早已消失殆尽。我把姊妹俩“赶”进了浴场，心底却回味着对逝去纯洁的强烈眷恋。只是，我的想象力再也回不来了，浴场里究竟发生着什么，我竟完全想象不出。
那里仿佛被浓稠的黑暗笼罩，空无一物，再也不会浮现出浴后静静伫立、雪白如玉的肩头……
这场澡洗得格外漫长，简直叫人煎熬。我从浴场门口经过时，隐隐听到里头传来奇怪的声响，还夹杂着若有若无的啜泣与笑声。紧接着，走廊上传来杂乱的脚步声。我慌忙起身推开隔扇，一股带着热气的蒸汽扑面而来。春子脸上挂着莫名的微笑，朝我使了个眼色。我一眼瞥见她的胳膊紧紧挽着路子的胳膊，心里猛地一紧。可当我望向路子那张苍白却挂着微笑、让人心疼的脸时，浑身忍不住战栗起来。
“她有点轻度脑缺血，把坐垫铺开，让她躺一会儿就好。”
我拿来葡萄酒，春子问我毛毯在哪儿，便去侧房寻找。
春子去侧房找毛毯，虽说不会耽搁太久，可我却在等待中被一种恐惧紧紧攫住——生怕春子突然回来，将我对路子那好不容易复苏的爱意冲散。此刻的放纵，竟还藏着盼着春子快来的古怪念头。我将脸颊凑近路子，触到的是如陶瓷般冰冷的肌肤。那张苍白的脸仿佛带着死亡的魅惑，在我靠近的瞬间，我仿佛已不再是自己。
春子抱着毛毯匆匆赶来。
“你们喝酒了？”
“没事，我已经好多啦。”
路子清脆的回答让我满心扫兴，我惊讶地盯着她。只见她双颊泛起红晕，睁着眼睛冲我微笑，随后又仰脸看向小姨，说道：“我想起来了，快扶我一把。”
路子裹着毛毯，挨着姐姐坐在餐桌前，没吃什么东西，只抿了几口葡萄酒。她的脸色比平日明朗许多，整齐的牙齿也显得格外洁白。她不时将头靠在春子肩头，轻轻闭上眼，春子也似乎有了几分醉意。路子又突然睁眼，说想吃水煮栗子。
在这个家里，柔情能包容一切琐事，地震后弥漫的和睦气氛，仿佛让所有人都成了睁眼瞎。友情与爱情在这里变得模糊不清，恶魔在人们摘下面具前，正悄无声息地勾勒着面具的轮廓。瞧，春子正用筷子颤巍巍地夹起一颗煮栗子，喂进路子嘴里。我望着她的手，竟没有一丝嫉妒，反而觉得春子微醺的模样格外动人。或许这就是恶魔重塑的面具在作祟吧。
春子此刻的美，因路子而起，若是换作其他男人令她迷醉，在我眼中便失了光彩。可若这个“其他男人”是我，又会怎样呢？想到这儿，我愈发迷茫了。
“刚才我从浴场门口过，听到有人哭，是谁呀？”我冷不丁地问道。正脸贴着脸的姊妹俩瞪大了眼睛，依旧紧紧依偎着看向我，这模样，倒叫我想起雨天里她们共撑的那把伞。
“没人哭呀。”
“姐姐别装啦。宏哥儿，姐姐洗澡时肯定是想起死去的哥哥，才哭成那样，就像光着身子的小婴儿。”
这是路子头一回提到死去的哥哥，不论真假，早已被规矩束缚的我，害怕触及这个话题。我连忙想起路子那位茅崎的朋友，用个笑话胡乱遮掩过去：“怎么回事？我还以为你俩比赛摔跤，擦破皮疼哭了呢。”
姊妹俩听罢，脸颊瞬间涨得通红，她们对视一眼，嘴角勾起一抹妖艳的笑，像极了被抓住把柄的女犯人。
当晚十点过后，春子和路子离开，一种从未有过的、带着甘甜与温热的情绪在我心中蔓延。夜里，我梦见她们在比赛摔跤，姊妹俩像野狗般叉开双腿站立，身着女艺人的衣裳，模样既荒诞又魅惑。
秋日就在这般带着隐秘与欢愉的氛围里一天天溜走。我去东京车站为出征的同学送行，他那位丰满健康、爱笑的未婚妻也来了。列车载着未婚夫离去后，她还在不停地笑着。那时我就盼着，自己也能有个这般爱笑的女朋友，能与我一起，为清晨的第一缕阳光欢笑，也能对丸大楼有人跳下这种事付之一笑。
巧的是，第二天，我的愿望竟以一种意外的方式实现了。平日里总与春子一同前来的路子，那晚独自来了。她从院子里走进来，瞧见在客厅阳台看书的我，问道：“咦，姐姐呢？”
“不知道。”
“她肯定来了，看你脸上的表情就知道。”
“那你就挨个屋子找找。”
“呀，怎么会这样？她从来不会丢下我一个人的。”
这话听着古怪。“从不丢下我”，难道在外公家她们也这般形影不离？见我满脸疑惑，她赶忙解释，不是在那边，而是今天她们约好在车站碰面，春子中途有事，她只好晚到半小时，还以为春子先到我这儿了。看来她说的是实情。可随着我追问下去，路子又像往常一样，眨巴着那双妖精似的眼睛，说道：“好吧，跟你说实话。”
原来，买花瓶后的没几天，路子就搬出了狭小的佐佐木家，住进了春子为她找的公寓。春子依旧住在娘家，怕路子孤单，每周有四天都会去公寓陪她。只是娘家人好面子，要是知道了怕是会惹麻烦，所以在娘家人里，别说是我，就连她亲娘——我的外婆，都不知道公寓的地址。春子打算等安置妥当，再亲自告诉我。听路子这话，春子在这事上似乎全权做主。
我猜路子不会轻易把公寓地址说出来。可更让我忧心的是，万一小姨此刻现身，我与路子独处的机会就没了。
“去楼上吧。”路子默默跟我上了二楼我的房间，她之前来过几次借书。春子会不会马上就到？忐忑间，路子身上竟生出一种面对危机的妩媚。一个小时过去，我们还没聊到正事儿，她战战兢兢，我则无聊地盯着她身上熟悉的西式女装。可一旦不再担心被春子撞见，我对路子的渴望竟也慢慢消退了。
大片的晚霞透过敞开的窗户涌进来，高台下方街道上的喧嚣，化作无数寂寞、黑暗却又带着愉悦的声音微粒，在空中飞舞。这些微粒里，还夹杂着附近联队军号声，那声音圆润明亮，格外显眼。我百无聊赖，走到书架前随意抽出一本书翻看。路子坐在书桌前不停地涂涂画画。我们看不见彼此的脸，反倒像平常一样自在。
“瞧，是鸽子在扑棱棱飞呢。”
“每天晚上，都有人站在屋顶上挥旗子。”路子没有回应，只传来一声轻轻的叹息，还有撕纸的声响。接着，她喃喃自语：“怎么还不来？姐姐该不会……”
本应让我痛苦的嫉妒消失了，可我反而被这种缺失刺痛。我沉默着，心底翻涌着一种奇怪的、带着感伤的共鸣，就像梦中听到呼唤“路子”时，那种噙着泪水想要回应的冲动。我忽然觉得，陪我一起等春子的不是路子，而是另一个自己。路子的心情清晰地映在我眼中，她被困在这间男人的屋子里，望着渐渐昏暗的天空，满心念着春子。此刻的她，不再是寻常女子，她的心事，也绝非“恋人的直觉”就能参透。
我拼命想压制住这愚蠢的感情，可无论如何都做不到。暮色如突然病倒的人，迅速笼罩了一切。一想到今夜单人**的寂寞与黑暗，我便难以忍受。路子依旧坐在椅子里，抬起那张没有表情的脸望着我，就像在仰望柱子上的挂钟，眼白泛着水蓝色。我把手搭在她肩头，感受到她在微微颤抖。我凑近她的嘴唇，她用柔软而坚定的唇回应了我。
屋内早已被黑夜吞噬，路子怯生生地收拾着准备回家。我既没有开口挽留，也未起身送她去车站。
这一吻，毫无欢愉可言。想来，不过是路子为慰藉我独守空床的寂寥，施舍给我的罢了。我的嘴唇不满地嘟囔着：“不是这个，不是这种嘴唇的味道。”刹那间，与春子那第三个惨淡夜晚的记忆如毒蛇般窜出。“不是这个，不是这个身子。”这般令人作呕的联想究竟从何而来？难道在与路子的初吻中，我竟尝到了春子的味道？对于一个恪守正道的人而言，这实在是难以容忍的念头。
翌日，春子与路子一同来访。
趁路子外出，春子脸上挂着无力却典雅的微笑，用干燥得如同枯木般的语调，直截了当地问我：“宏哥儿，我听说啦，昨天你和路子接吻了？”我的脸“腾”地一下红了，慌乱得不知如何应答。原以为随之而来的会是令人作呕的不快与愤怒，可那狼狈过后，心底却涌起对昨日接吻鲜活的追忆，甚至盼着春子能亲眼目睹那个吻。紧接着，这思绪又化作恼人的回忆，如同沉醉数日的酩酊，以及下一个欲望未能实现的痛苦。我追问春子路子的公寓地址，她只道：“等路子同意了，自然会告诉你。”
自那以后，“告诉我路子公寓的地址，我要去玩”这句话，就成了我红着脸讨要答案的代名词。而那个美丽的秋末之日，意外地加速了这一切的发生。那天，这座城市拉响了首次空袭警报。
“明天就告诉你我的公寓地址。”路子说道。看来她终于应允了，想必是得到了春子那令人捉摸不透的许可。
对我而言，去学校工厂劳动有着别样的意义。那天上午，我在家中坐立难安，索性跑到工厂拼命干活，甚至想着，若可以，真想从昨晚一直干到通宵。午后一点左右，我离开工厂回到家。婢女说：“她们刚到不久，也不知去哪儿了。”屋里放着叠得整齐的普通丝绸劳动裤，婢女还念叨：“这是夫人今天穿的，脱下才发现，原来是好看的古代紫哩。”没想到这婢女，竟也懂得如此雅致的词儿。我说：“我去庭院找找。”
“不用，我去找吧。”我换了木拖鞋，往院子走去。
菜园里的绿色大多褪去，草坪上枯草遍布，泛着温暖的土黄色。周遭寂静得如同秋末断了弦的琴瑟，落叶挂在黝黑的鸡冠花上。我穿过侧房前的防空壕，走到与厨房、浴场相邻的里院，向左一拐，眼前是一片百坪大小的空地。父亲住在东京时，这里是养狗场，每日清晨，饲养员都会端来满满一脸盆鸡头喂狗。父亲去了大阪后，犬舍被拆，改成了花坛。许是犬粪肥沃了土地，就连平日里难开花的植物都长得格外茂盛。
如今这里又成了菜园，由住在后面租房的老夫妇打理。花园仅存的遗迹，是角落里那间破败的大温室，玻璃大多完好，冬日里可在里头晒太阳。我常坐在一把破旧的椅子上，读那些冒险故事。不知为何，我总觉得那姊妹俩就在这儿。我蹑手蹑脚地靠近，想吓她们一跳。一只肥硕的蟋蟀突然跳到我膝盖上。温室的房门紧闭，但我能从细缝中窥见屋内情形。春子坐在草丛中的椅子上，面朝玻璃屋顶，似乎在翻看一本杂志。她身着印着碎**的紫色和服，系着素色丝绸腰带，与平日模样大不相同。
路子穿着平常的西式套装，站在椅子后，双手挽住姐姐的双肩，看似一同看着杂志。可在阳光的照射下，那姿态却像背着个溺亡之人。路子突然直起身子，双手仍搂着姐姐的脖子，远远凝视着春子雪白丰腴的颈项。许久之后，她的面颊至耳际渐渐泛起红晕，猛地将脸埋进姐姐脖颈。随后，她像小狗钻进草窝般，一边重重地摇头，一边用前额蹭着春子的头发，双颊贴着那白皙的肌肤。她微微张开睫毛的双眼，眼角似乎挂着幸福的微笑，接着又猛地闭眼，将嘴唇用力压在春子的颈项上。春子一动不动，仿佛毫无知觉，只是低垂着修长的睫毛。
两人就这般僵持了半分多钟，路子纤细的手指轻轻收拢，微微颤抖着，抚摸着春子的肩膀。又过半分多钟，春子像是突然惊醒，她闭着眼，仰头举起双手，摸索到路子的脖颈，粗暴地将她的脸拉到面前。路子一扭身，左手狠狠杵向春子的双膝之间，接着又迅猛地撩起姐姐的衣裾……
看到这一幕，我只觉眼前发黑，几乎要疯了。也不知自己是如何跌跌撞撞跑回家的。我冲进楼上书房，锁上数月未锁的门，一头栽倒在**，大口喘着粗气。我把自己关在屋里，不吃不喝，直到天亮有人敲门。
那姊妹俩似乎早已离去，此后许久，都没了音信。
五
然而，我的心绪并未就此平息。我还未曾真正了解路子的一切。“不是这个，不是这个身子。”曾让我失声大喊的那副身躯，不依旧属于路子吗？不安与恐惧仍残留在我的心间，对这种感觉的好奇，甚至对可能到来的破灭的强烈好奇，始终萦绕着我。更不用说，温室中春子和路子那充满柔情的模样，时常在夜晚侵扰我的梦境。
事情远未尘埃落定。我强忍着，三个星期悄无声息地过去，憋闷得几乎要窒息。终于，我来到了佐佐木家。那天清晨，两次警报划破天空，天气阴沉又寒冷。可一坐上郊外电车，晃晃悠悠到了外公家，却好似沐浴在温暖的小阳春里，阳光明媚，寒意尽散。听闻春子刚遛狗回来，正坐在廊缘织毛衣。夏尔克号还沉浸在散步的兴奋中，嘴里叼着捡来的木片，扔出去后又嚎叫着跑去追，腰肢柔软灵活得如同体育选手。
“哟，稀客来啦！”春子神色如常，不见丝毫慌乱。她停下手中的活儿，用两根手指快速数了数毛衣网眼，便起身离开坐垫，将双脚垂在廊缘，还招呼我也坐在那扎染坐垫上。调皮的夏尔克号悄悄咬住她袜中的脚趾。这几个月相处下来，在这个家里，这只狗与春子之间，将一个女人散步时的孤独衬托得淋漓尽致。都说狗只会对孤独的人付出真心，我又陷入了感伤与优柔的情绪中。我隐隐觉得春子似乎有所期待，甚至感觉她想留我过夜。
春子似乎察觉到了我的心思，眉宇间闪过一丝隐忍的冷峻，转瞬又化作无力而干涩的微笑。“今晚你去路子那儿吧。我本约了八点过去，你替我走一趟。”她语气平淡，可我分明看见她眼中又闪过那奇异的光芒。她对我发号施令的模样，仿佛她的过去就是我的过去。难道她今天又想变回那个声名在外的“新闻女人”？她向我要了笔记本，画下路子住宅的路线图，我脑海中思绪翻涌。扪心自问：今晚我真的想去见路子吗？心底却只以诡秘的眼神回应我，不肯给出答案。
黑暗的电车里，晃动着一张张模糊不清的面孔。我转了两次车，在一座桥边下了车，初冬的河水声清脆入耳。因夜间没有空袭，得以安心仰望璀璨美丽的星空。沿河的小路狭窄逼仄，一侧是神社的树林，随处可见挖掘防空壕堆积的泥土，走起来十分艰难。不多时，我便看见了那栋公寓，墙壁由大青石砌成方格花纹。
路子的房间在二楼，正对着河岸。房门是廉价的三合板，开关时发出刺耳的吱呀声。我正犹豫是否敲门，一股力量猛地将门推开。屋内挂着厚厚的遮光窗帘，一片漆黑，几乎看不清彼此的脸。
“是宏哥儿吧？”黑暗中传来一个异常沉稳的声音。“嗯。”
“姐姐让你来的？”
“嗯。”
“那就好。”以往我从不会这样敷衍路子，可此刻的对话太过神秘，我只能如此应答。我任由她摆布。路子悄悄绕到我身后，帮我脱下夹层外套。看着她娴熟的动作，我不禁暗想，在这房间里，她曾为多少男人做过同样的事？
掀开遮光窗帘走进屋内，才发现遮光效果极佳，六铺席大的房间明亮得有些异样。路子穿着一件彩虹花纹的锦缎和服，稍显短小，外搭一件褂子，系着土黄色的宽腰带。
这房间仿若被神秘的蛛网笼罩，目之所及，皆成双成对，就连壁橱也未能例外。屋内的家什、摆设与坐垫，色调杂乱得令人心生厌烦，全然打破了色彩应有的和谐。若说这是无意识的低级趣味，倒还有挽回的余地，可这里的一切，分明是刻意为之——恰似一位深谙美学之人，偏要搜罗那些违背高雅情趣、充满偏执的物件，透着股诡异的恶趣味。屋内弥漫的气味也格外独特，既非脂粉香，亦非马厩臭，倒像是印泥散发的带着些许邪性的气息。
路子安静地忙碌着，时而烧水煮茶，时而拿出柿饼，动作沉稳且有规律。她拿出的茶碗、碟子，印着廉价的花纹，一看便知不是成套购置，而是两两相配。我们几乎没说上几句话，她依旧自顾自地干活，洗好的盘碗在一旁沥水，接着又慢悠悠地打开壁橱，拿出褥子，轻轻铺在我身边。那条原色的仿友禅织盖被，更是让我心头一颤。“怎么，就一张床铺？”
“一直如此，我和姐姐一块儿睡。”她语气轻快，像只不知羞的小鸟。
她拿着睡衣钻进遮光窗帘后，很快又扔出一件。“换上吧。”那是件软软的白纱布女睡衣，上面染着藤花图案，触感滑腻，仿佛稍一松手就会溜走，还带着人体的余温。我不愿在路子面前换衣，急忙脱光，套上这件绵软的睡衣。待路子从窗帘后出来，她身着同款藤花浴衣，那模样竟也透着股令人心悸的魅惑。换上浴衣的她，兴致似乎高涨起来，端来威士忌放在矮桌上，双臂弯曲撑在桌上。
“我什么都清楚，你和姐姐的事儿，我全知道。”她指着门框上那张死去哥哥的照片，接着说，“哥哥做过的事，我也一清二楚。但我绝不会违背姐姐的意思，她让我做什么，我就做什么。以后也一样，只要姐姐开口，我赴汤蹈火也在所不辞。喜欢你，也是姐姐的命令。”我沉默不语，她突然道：“哦，窗外有奇怪的声响。”
“是河水声，河里不知漂着多少东西。”
我穿着和她同款花色的女浴衣，与路子面对面坐着。那一刻，体内竟涌起一股如女人般无所顾忌、近乎无耻的温情。路子揭开镜子上碎白花扎染的盖布，在镜台前坐下，逐一打开那些小瓶小罐。“我呀，睡前就爱捣鼓这些。想在灯光下把自己打扮得美美的。我和姐姐每晚睡前，都喜欢玩化妆游戏。来，你也试试。”
“好。”我起身时，衣裾拖地，险些被绊倒。
镜子前摆着一对花瓶，正是上次在银座买的那对淡红色花瓶，瓶身上用鲜艳的红胡乱写着春子的名字，八成是路子无聊时用口红涂画的。可她对此只字不提，像是突然想起什么似的，说：“来，涂个口红。”
“给我涂？”
“可不就是你，还能有谁？”是啊，除了我还能有谁？可真的没有别人了吗？
我像个孩子般跪坐在地，闭上眼睛，仰头等待着。我感觉到路子调整了姿势，随后，她那带着熟悉香气的温热手臂，轻轻环上我的脖颈。她跪着的双膝微微晃动，不甚安稳。我知道她右手正拿着口红，我们的呼吸渐渐交融。她炽热的脸庞，宛如一朵无形的大玫瑰花，在我眼前若隐若现。
突然，我感到一阵异样。说是疼痛，又好似错觉，我的嘴唇被一股慵懒而沉重的力量包裹，被那温热深深吸引。嘴唇渐渐发皱、麻痹，显露出一种危险的姿态，仿佛连神明见了都要避之不及。恍惚间，我仿佛坠入了梦境，只觉另一个嘴唇，轻轻贴在了我的唇上。