团长靠在椅子上，雪茄烟夹在一只手中，另一只手握着鞭梢，在空中随意地画着圆圈、三角形和四角形，一声不吭。那沉默中仿佛藏着即将爆发的怒火。人们都说他刻薄又残忍，可又有几人知晓，他对那些在他的残忍之下顽强存活下来的人，有着怎样深沉的爱护呢？在这个马戏团里，他就是绝对的权威，他若下令哪个团员去死，那人便只能乖乖赴死。马戏团那高高的天幕之上，飘扬着他的旗帜，上面绘着骇人的红色髑髅。
团长的过去，是一段不为人知的故事。曾经，他是一名被派往大兴安岭的侦探的随从。那一次，三个年轻的侦探闯入了R人女间谍的家中，谁知地雷突然爆炸，三个侦探和女间谍都在那声巨响中丧命。事后，人们在百米之外的罂粟花田里，找到了女间谍裙子的一角和一个年轻侦探的帽子。那时的团长才十八岁，他把死去的青年尊称为“先生”。他戴着那顶遗留下来的帽子，哭哭啼啼地回到了日本。
他本有一颗善良的心，即便面对他人的冷酷，也总是以诚相待。可这诚实，却常常被人误解为虚伪，毕竟，诚实也是在生活的磨炼中才愈发坚定的。
他深谙人心，懂得投其所好，靠着这份本事，他成了富甲一方的大人物。他就像个精神的投机者，而这马戏团团长的位子，仿佛生来就是为他准备的，再也找不出比他更合适的人了。
两个月前的一个夜晚，团长去拜访地方上的老板，回来时已是深夜。他掀开自己的天幕走进马戏团，竟撞见一对少男少女在幽会。团长没出声，只是静静地走上前，揪住两人的手腕，仔细地打量着他们。他不认识这两人，于是吹了声口哨，P应声出现。P从团长手中接过两人。
“他们是哪个部门的？叫什么名字？”团长问道。
“团长，他们是大道具组的。”P回答道。
“胆子可真不小啊。”团长说着，高兴地打了个哈欠。
“等一下。”团长叫住了P，然后抓起少年的手掌，端详了一会儿。
“你骑过马？”
“嗯。”
“以前是做什么的？”
“我在帝国乘马场当马丁。”
“嘿嘿……喂，P公，给那小妖精灌三升醋，把这小子绑在克莱塔号上一整天。”
克莱塔号是一匹谁也驯服不了的烈马。就在昨天，一位女骑手从它背上摔了下来，脖颈都摔断了，就像一个陶瓷人般，直直地倒在地上。
平日里，只要演出大获成功，心腹P就会到团长那里，和他一起喝酒庆祝。那天，P告诉团长，那小伙子和小妖精似乎能派上大用场。他想出了一个节目：少女走钢丝时一脚踩空，站在马背上的少年则策马跑到钢丝下方，一把抱住少女，在舞台上兜一圈。P信誓旦旦地说，这个节目肯定能大获成功。而且，那少年生得仪表堂堂，P提议给他起个诨号叫“王子”，这样肯定能博得观众的喝彩。团长听了，点了点头，还把一枚漂亮的大金币递给了P。
半个月后，这对少男少女登上了舞台。一个月下来，他们受到了观众的热烈欢迎。那些来自法语学校的小学生们组成的团体观众，兴奋得不行，一个劲儿地往他们身上扔奶糖。少女的头发上沾满了融化的奶糖，就像结满了果实，那头发也变得沉甸甸的，像狮子的鬃毛一般。可她却因此多了几分飒爽英姿，宛如一名亚马逊女兵。团长很疼爱他们俩，但对新手的管束却丝毫没有放松。在他看来，越是严厉的管束，越能让他们的生活充满马戏人的危机，也让他们的生存方式染上得过且过和自暴自弃的浓重阴影。
每次向观众致辞后，团长都会像往常一样，回到幕后观看演出。场内香烟的烟雾和人体的热气交织在一起，弥漫着一层金色的雾霭。数千名观众神情庄严地盯着舞台。在这一切之上，是一片污秽而黑暗的广阔空间，那是属于马戏团演员们的宇宙。在这个空间里，他们无论身处何处，都能瞬间用自己的身体搭建起一座璀璨的星座。从天幕吹来的风，让这个空间时而飘飘摇摇，像膨胀的气球般游动着，黑洞洞的。那些用银纸和五彩洋铁片装扮的男女演员，就像深海里的鱼，时不时地从高处穿梭进这个空间。每当这时，从那模糊的人群中，总会爆发出一阵震耳欲聋的欢呼声。
在这个高高的场地上，奇妙的节度和礼让不断创造着奇迹。半**身子的男男女女，在一瞬间能像神仙一样完美地组合在一起。随后，一个又黑又长的秋千架，懒洋洋地运送着那高远而凝滞的时间，不停地摇晃着，仿佛要一直摇到永远。
透过天幕最高处的破洞，本应能看到大海，可从来没人真正看过。虽然没人见过，但在月夜里，海面上会像青花鱼一样闪烁着蓝色的光芒。月光也会时不时地从破洞里漏进来。礼拜日夜晚演出时，高高飞起的女人那裹在针织毛衣里的胸脯，也会被月光照得白皙发亮。
突然，乐队奏起了高亢的军号声。
这时，少男少女走上了舞台。
少女穿着好几件华丽的抽纱裙子，光裸的脚尖套着银色的舞鞋，那舞鞋闪烁着危险而美丽的光芒。少年则一身王子打扮，披着一件紫色天鹅绒斗篷，上面嵌满了星星形状的小镜子。他身上穿着银丝织成的轻装，如同甲胄一般，胸前还绣着绯红色百合花的图案。
两人手拉手跑出来，默默地向观众优雅地行了个礼。
观众疯狂地大喊大叫，喝彩声此起彼伏。团长发现，观众的眼睛里闪烁着温馨的热泪。
P耸了耸穿着黄黑花纹夹克的肩膀，得意地捅了捅团长的后背。
团长没有回应，他和观众一样，脸上露出茫然若失的表情，嘴巴半张着。他的双眼湿润润的，满是人与人之间的那种亲切之情。
然而，当团长听说两人私奔的消息时，只觉得如利箭穿心，悲愤交加。他心里暗暗祈愿着这样的场景：那根钢丝突然断裂，少女跌落下来，少年没能抓住她，自己也从马上摔下，还被克莱塔号的马蹄踢上一脚……可他用满心的爱描绘出的这个幻影，终究没有实现。团长靠在椅子上，想着什么是不幸，什么是命运，什么是爱情。他的嘴唇因愤怒而微微颤动。
他狠狠地扔掉雪茄，又扔掉了皮鞭。
他走出天幕，中东式的月亮正从荒凉的空地、散落的垃圾堆以及黑暗天幕下的村落之间缓缓升起。狮子的咆哮声如同夜空中飞扬的火把，隐隐传来。东方，港口的海面将浓密的月色倒影投向星空。那巨大的马戏团天幕，看上去布满了轰轰隆隆的暗夜，倾斜地矗立在那里。
这时，三个人影从大门处朝团长走来。中间那个高个子男人是P，他紧紧地揪着少男少女的胳膊，生怕他们再次逃跑。
“我把这两个私奔的家伙抓回来啦。”P说道。
“你辛苦啦，辛苦啦。”团长说道。
“他们住在海港附近的一家客栈，可又付不起房费。想远走高飞，却连火车票都买不起。我一直盯着他们呢。”
“唔，你辛苦啦，辛苦啦。”
团长用无比憎恶的眼神看着这两个年少的叛徒、胆小鬼和逃犯。他们就像晒太阳的狗，为了追求那懒惰的幸福而选择私奔。可他在他们脸上，却没有看到丝毫的胆怯和卑屈。相反，他看到了一个真正的流窜王子的影子。
少年绯红的面颊、干裂的嘴唇、枯草般的头发，还有那像旧布巾一样褪色的领带，奇妙地衬托出他沉静而英俊的前额。他的眼睛里闪烁着团长从未见过的光芒，那是属于逃亡的记忆的光辉。毕竟，马戏团团长从来没有经历过逃亡，在他看来，逃亡似乎是一种高贵的行为，这让他的嗓门因嫉妒而变得低沉阴暗。
“这次就饶了你们。回去好好反省反省，下次再敢逃，就别想活命了！P公，给他们点处罚，每人抽七八鞭子。对了，P公，我还有话跟你说，待会儿到我的帐篷来一趟。”
仅仅休场两天后，这两位明星又重新登上了舞台。
场内座无虚席，支撑天幕的十二根大铁柱子，像桅杆一样摇摇晃晃。
观众就像来自地府的人群，一动不动地坐着，鸦雀无声。可一个节目结束后，场内就像解除了咒符一般，顿时喧闹起来。
王子和少女像往常一样，默默地向观众行礼，然后左右分开。少女登上软梯，少年则跳上了克莱塔号的马背。
克莱塔号兴奋地直立起来，像燃烧的火焰一般，这让观众更加赞赏。大家都期待着，今天的表演会比平时更加精彩。
一切似乎都按照完美的秩序进行着，甚至比日常生活还要完美。人们从克莱塔号的狂奔中，看到的只是秩序的一种强烈表现。
少女开始走钢丝了。
钢丝下面，像往常一样站在马背上的少年，突然拉紧缰绳，试图制止住狂奔的马。可这一下，克莱塔号突然失去了方向。它被缰绳猛地一拽，立刻抖动着鬣鬃，打着响鼻，高高跃起。
就在那一瞬间，人们从后腿直立的奔马的姿势中，看到了命运周围那必不可少的、装饰华丽的静寂。那静寂，就像古代威尼斯浮雕一样，巧夺天工，出现在守望着任何悲酸事件的镜子周围。
王子横躺在沙子上，颈骨已经摔断。
乐队的演奏戛然而止。
观众齐刷刷地站了起来，像潮水一般涌向舞台。
没有人注意到那个在大天幕下高高晃动的钢丝上的少女。
她心里明白得很。在那没有一颗星星的黑暗天空下，透过香烟的烟雾和人们的呼吸，她清楚地看到了事情的全过程，或者说，她更像是知道这一切。因为只要她往下看一眼，脚就会不由自主地滑下来。她那小巧的银色舞鞋闪烁着危险的光芒，如果这光芒能再宽广一点，她就能轻易地摆脱这危险的表演，跌落在少年的身上。
然而，少女一边微微抖动着短小的纱裙，一边暂时忍受着痛苦，维持着生命的平衡。
她终于走完了钢丝，这是她第一次完整地完成走钢丝的表演。可那些喧闹叫嚷、乱成一团的观众，却没有看到她这最初、最圆满的演技。只有团长一个人从幕后走了出来，没有人在意他是团长，只有他一个人从拥挤的人群中，认真地仰望着少女那完美无缺的走钢丝表演。
少女站在钢丝一端的踏板上，看着刚刚走过的钢丝在黑暗中不停地摇晃。这时，在下面群众围成的圆圈中央，少年胸前那她熟悉的红色百合图案一闪而过，映入了她的眼帘。
少女从踏板上跷起穿着小小银色舞鞋的一只脚，就像即将踏入游泳池的那一刻，伸向那昏暗而嘈杂的空间。接着，另一只脚也跟着伸了过来，仿佛要和这只脚并拢似的。
就在毫无觉察的群众的头顶上，一大束玫瑰花突然跌落下来。
马戏团的全体人员度过了一个如同葬礼般悲伤的夜晚。天亮后，P带着一副大功告成的神情走进了团长的帐篷。此时，团长刚洗漱完，P急忙附在他湿漉漉的耳边说道：
“警察那边已经应付过去了，万无一失。我在‘王子’的鞋底下涂了油，还给克莱塔号注射了兴奋剂。”
团长痛苦的脸上露出了一丝快意，他从口袋里掏出一堆金币，沉甸甸的金币压得P的手掌有些承受不住。
他拍了拍空空的口袋，说道：“你是个让人瞧不上的家伙，干了件漂亮的事，却因为拿了这笔钱，让这件事变得无比卑微。”
P讨好地笑了笑。对于P这卑屈的笑脸，团长的表情里也浮现出从未有过的、充满苦涩的共鸣，可P却没有注意到这一点。
“总之，马戏团算是完了。”团长说，“我也可以从这马戏团里解脱出来了。如今，‘王子’死了。”
就在这时，天幕外边传来了马蹄声。
P打开窗户。
朝阳下，一匹斑马拉着货车缓缓驶过，车上堆着两具简陋的灵柩，上面胡乱地写着王子和少女两人的名字。后面跟着的，是女驯兽师、丑角演员和**秋千者组成的队列。
团长伸手从口袋里掏出一束扎着玄色细丝带的紫堇花，用尽全身力气投向两人的灵柩，就像过去那些狂热的小学生，把融化的奶糖扔在少女的头发上一样。