“好，不说。”
陆闻舟仰起头看她，眼神真挚到虔诚。
这个视角下的陆闻舟，很像赵瑜家养的那只比熊犬，温顺，忠诚。
池橙没忍住伸手摸了摸他的头发。
没什么人的小院，万籁俱寂。
陆闻舟站起身，拉住她的手腕，略微用力把人带进了自己怀里。
脚尖离开地面带来的失重感，让池橙下意识勾住他的脖子，脸上带着几分愠意，“陆闻舟，你真讨厌。”
陆闻舟低头看了她一眼，继续迈着步子往前走，“池橙，你真可爱。”
他今天本来就只是想带她来泡温泉放松放松，顺带介绍给朋友认识，只是池橙今晚喝了太多酒，泡不了。
“还说我，你也没好哪去？”
池橙推了推他的肩膀，被酒精浸染的声音都软得不像话，“那现在去哪？”
“回家。”
“怎么回？”
“开车啊，荒郊野外的还能打到车是怎么着？”
池橙酒醒了一半，她挣扎要从他怀里跳下来，“神经病啊，喝酒不开车你知不知道？”
陆闻舟没有松手，反倒给人扣得更紧，不着调地回，“不知道。”
说话间已经走出院门，视线一片明亮。池橙抬眼看过去，原来后面是一家酒店。
意识到被骗了，她收紧手臂，逼他低下头，凑近他耳边，“太可恶了，分手，我要跟你分手。”
陆闻舟没理她。
他看了一眼电梯前排队的人群，抱着池橙一路走到三楼，刷卡，关门。
陆闻舟把她放到玄关的柜子上，借着一盏昏黄的灯光看她。
池橙微微仰头，定定地看他，眼睛里像掬着一汪水，黑得发亮，“陆闻舟，你真的是太可恶了。”
阳台的风吹到了室内，窗帘布料摩擦着窸窣的声响。
这一眼，快把陆闻舟给点着了。
她又一次勾上他的脖子，靠近，“可是，我也是真的喜欢你，真的。”
那簇火苗瞬间烧成燎原之势。
他扶上她的腰，低头堵住她说话的嘴，似乎没有任何耐心，上来就直奔主题，撬开她的牙齿，勾留。
因为要见朋友，池橙今天穿了件短裙，光着两条腿。此时，裙子已经被陆闻舟拉到小腿处，上面的衬衫扣子全都散开，内衣堪堪挂在臂弯，脊背贴在冰凉的墙壁上，眼前是紧闭的大门。
池橙却不知为何紧张起来，她紧盯着大门，莫名产生一种下一秒就会有人推门而入的恐惧感。
池橙低头看了一眼，像是突然找回一些神智，推拒着他，“别在这！”
陆闻舟抱着她去了卧室。
池橙感觉陆闻舟今晚有些不同，完全抛却那些技巧，一切全凭莽力在她身体里横冲直撞。腰上的手臂手得更紧了，她背抵在冰凉的床壁，只能靠唤气的两秒钟问他原因。
陆闻舟哑着嗓音回，“不一样。”
之前为数不多的两次，都是她借着酒精的怂恿才靠近他。
“可我今天也喝了酒。”
陆闻舟俯身贴近，学着她刚才的样子去亲她的耳朵，“因为今天特别。”
今天你说喜欢我。
这句话距离他上一次从她的口中听见已经过去快五年，回国后的每一次见面，她都视他如毒蝎，避之不及，拒绝的话说了一箩筐。这是五年来唯一一次，听见她喜欢。
“哪特别了？”池橙不依不饶，非要他给答案。
“特别好看。”他的唇从她的耳垂移到了脖子，继续一路向下。
最后在某处耸立的山尖上，停下。
池橙全身的皮肤都像触了电，有些颤，“原来是因为好看啊。陆闻舟，你也够俗的。”
“嗯。”
他就是个俗人，从今晚在楼梯间看见她，就不想挪开眼。
在车上的时候她问他有没有发现她今天有什么不一样，他故意回没有。其实不是。
她化了妆，卷翘的睫毛更浓密了，还换了口红色号，鲜亮的颜色，很适合她。
还有那条短到让人无法忽视的裙子，他第一眼就想撕烂它。
“太漂亮了，我们橙橙。”
素面朝天漂亮，化妆也漂亮。这个漂亮的，聪明的，美好的女孩，属于他。
他只想攥得紧一点，再紧一点，只想永远，永远把她留在自己身边。
……
耳边的一切似乎都变得安静，也变得清晰。
明明是这样高级隐蔽的酒店，隔音效果还是差到令人尴尬。
隔壁浓重的喘息穿过墙壁送进池橙的耳朵里。
她一下缓缓睁大了眼睛，攥着被子的指节一寸寸收紧，看陆闻舟，“那我们刚才……岂不是也被听见？”
房间里打火机砂轮转动的声音停了，陆闻舟将打火机扔向旁边的床头柜，觑她，“不清楚。反正声音也不小。”
池橙在被子下踢了他一脚，转过身，小声嘀咕，“我不太想活了，你回避一下吧。”
陆闻舟配合她，说，“哦，需要写遗书吗？我去给你拿笔。”
池橙看着拉紧的窗帘，咬牙切齿，“要。”
陆闻舟还真下了床拿来了纸和笔，只不过没有给她，自己靠在床头搁那儿写。
笔尖在纸面的摩擦声勾起了池橙的好奇心，她翻了个身，凑过去，“你写什么呢？”
陆闻舟啪一下关了灯，“没什么。”
瞬间失明“不看了，小气鬼。”