2005年，北京，倾诉。
故事从一首歌开始吧。
说是“故事”，无非是希望把气氛搞得轻松一点。路小亚点了一支烟，摆了一副倾诉狂的模样，坐在我的对面。
我审视面前这个男人。说真的，我并不想追问他找到我的目的。尽管他的往来踪影如此地诡秘，这无非满足了我微弱的好奇心。好奇心这个东西，从年少时候伴随我，一直在现在，已经以退却的姿态愈来愈远，远到薄弱的程度。我不敢想象，如果没有了好奇心，那么世界之于我，是怎么样空白的一片苍茫。
我倦懒地透过鸡尾酒杯看路小亚，他正以忧伤的姿态吹了一口烟，眼睛里布满了文艺的散淡，那不是我熟悉的容颜。
路小亚的样子很朋克，更确切地说，是受朋客遗毒的伪愤怒青年。当然，应该也是在十年前。
岁月，已经将路小亚吹成一个隐忍的中年，尽管他的面上没有岁月雕刻的痕迹，但是重回20岁的冲动，已经是不可能的了。
路小亚说。故事，从一首歌开始吧。
我极其有耐心地说，好吧，但是这句话，你已经说了两次。
路小亚顿了顿，继续说，希望你能够听我讲完这个故事，哪怕我走后你马上就忘掉，但是，请你一定要听完。
我不得不被这个故事的男人，搞得表情庄重起来，似乎我不是在听一个遗失的爱情故事，而是，他的整个生命。
真是沉重。
1996年，旧金山，巧遇。
狄菲是这样一个女生。
她有这样长的头发——路小亚比划了一个到腰间的长度。仅此一句话，我已经可以判定他真的是爱她。因为，说到那个女孩，他的眼睛里立刻闪现出了光芒——与众不同的，干净清澈的，只有在爱一个人的时候，才会拥有的光芒。
我认识她的时候，是在旧金山，那年，我刚到旧金山，修了一个课程，功课并不紧。我没有朋友，业余时间在餐馆打工。
我打了个哈欠，路小亚有点不高兴，但是意识到自己的不快表情也许会影响我认真倾听的决定，于是黯了下来，真是一个敏感的男人，我这个哈欠的最大后果是，路小亚省略了一切的繁琐的前奏，直接进入了主题。
狄菲遇到我，因为一首歌。DREAM。
那时候餐馆打工结束时，我经常抱着吉它在门口唱歌，有时侯是中文的，很少时间是英文的。那天很巧合，我唱了一首DREAM。狄菲就站在我面前了。眼睛很大，躲在头发里，好奇地看我，似乎我是一只飞错了窝的鸟。
我们彼此没打招呼。却在几周之后意外遇到。
一个忘记名字的CD店，交款的时候看到了她，她也很意外，我们依旧没说话，把眼睛挪开了方向，出门的时候，大家都顿了顿，最后还是走了。
我有了一些兴趣，因为，按照常规桥段，第一次女孩的出现，他们之间应该有一些对白，至少女孩应该说一些活泼的话，比如说——这首歌我好喜欢……才会有所谓故事的发生，而第二次的遇到，她应该继续活泼地说，咦，是你，好巧合。
然而，什么都没有。
1997年，北京，再遇。
旧金山待了一年后，那个课程念完，我要回北京。
在机场等候的时候，我突然想起狄菲。她是我在旧金山唯一挂念的人。
临走的那些日子，我经常会在我们曾经遇到过的CD店和餐馆附近徘徊。我始终觉得我们有缘分，有缘分一定会遇到。
可是，直到我离开旧金山，都再没有见过她。
我更加好奇，忍不住打断他说，每天都会遇到很多人。何以只两次意外见面的她，会给你如此深刻的记忆？
路小亚说，有的人，每天见面，都不见得熟悉，有的人，人海里一擦肩，就有了感激。
我喝了一口酒，忍不住再次打量这个沉在记忆里闪烁起来的男人，大学之后，我就再没有见过如此感性的人，能够为一个眼神或者一次偶遇而坠入情网，他的记忆惹恼了我的记忆，为什么我的脑海里一片空白，为什么大学毕业之后，我的生活竟是一片空白。我沮丧起来。在这个城市，我是一个著名漫画家，擅长描绘都市爱故事，每天有不同的读者将自己的感动回馈于我，我也不是不沾沾自喜，可是我自己，却如此苍白，这真是遗憾。
路小亚看到了我的沮丧，他点了根烟，是万宝路。我曾经画过一个男子。他经常穿着灰色的衬衣，口袋里总是装着一包万宝路。
再一次见到狄菲，是97年夏天。我在西单地铁站看到她。
当时我几乎不敢相信自己的眼睛。一度我以为我永远不会再见到她了。更何况是在北京。
我以为是自己的幻觉。可是，她真的如第一次一样出现在我面前了。我一定是一副瞠目结舌的蠢笨样子，狄菲有一种神奇的魔力，令我一看到她，就会变成一个拙手拙脚的蠢蛋。
我的心跳加速，是她，真的是她。她站在我面前，眼神里有疑问，她说，你怎么在这里？
我张口结舌，无法有逻辑地组织语言，我说。……我是北京人。……我离开了旧金山。我怎么会再看到你。……我在那边的学业已经完成。我有点不能相信自己的眼睛……
狄菲笑了。笑完之后说，我也以为，再也见不到你了。
我摇头说，天下怎么会有那样巧合的事情。之前你们没有说过话，她并不知道你已经回北京，如果知道的话，还可以理解为她天涯海角寻觅你。
路小亚说，说真的。现在给说起这些，真的觉得不可思议。可是这完全是真实发生的。狄菲不知道我在北京，她那些回国是为了续签证。然后在西单等乘大巴去机场。就是那么巧合。
我们的第三次见面，比前两次进步了太多。于是，我陪她等大巴的到来。只有20分钟，这20分钟里，我们知道了彼此的名字，年龄和星座。我本来想把电话留给狄菲，希望她能够经常联系我。可是她却把有我电话的那张纸折起来，然后笑了笑说，我倒是希望看看我们俩究竟是不是真的有缘分。下一次，如果我们还可以不期而遇，那么，我就跟你在一起。
我还沉浸在这句话的惊奇里的时候，大巴来了。她雀跃着跳上了车，隔着窗玻璃向我挥手，她真是自信，我们已经在莫名其妙的情况下偶遇三次，我真不敢奢望上天会厚待我们如此，让我们继续没完没了地偶遇。
我和路小亚都笑了。他笑得很苍凉，凭着职业敏感度，我几乎猜测到这个故事已经结束了。是的，如同路小亚所说，上天怎可能如此厚待这两个孩子，让奇迹一次一次地发生，他一定是再也没有见到过她，他一定是很多年多她不能忘情，说真的，编造惯了惊涛骇浪的爱曲折，反而这样有着淡淡忧伤的经过，更能够打动我刀枪难入的心脏。
然而，这只是故事的开始。
1999年，北京 落俗。
我再没有见过狄菲。这其实是意料中的事实。
我恋爱了。其实，即使我知道我会再遇到她，也不会耽误我身边的恋爱。
别怀疑，自始至终，狄菲是我心目中最重要的一个人。无可替代。
那个女孩很干净，在我最落魄的时候遇到她，也许是一种补偿。
那些年，我过得很狼狈，换过很多工作，没有积蓄，身边有很多女人，生活颓废，糜烂，不堪。后来我恋爱了。稍微收敛了一些，她为我付出了很多。隐忍，委屈。那个年头，谁跟一个没谱青年恋爱，谁都会背负上沉重的十字架。你知道的。
我笑，我不知道，我的脑海里，没有恋爱的痕迹，我似乎是一片空白，白得苍茫，白得忧伤，这是好还是坏。我多么希望体验那些惨烈的，灭绝的，暗淡的爱体验，那些只存在于我的笔下，我画的那些女子，个个都愁眉不展，她们的爱都是残缺的，或者因为残缺，才美好。才值得纪念，但是我又似乎是受上天眷顾的人，总有那些灵感自我空白的记忆里涌现出来，以丰富的姿态出现在我笔下，他有这样的疑问也没有错，任谁，都会以为我是一个充满恋爱经验的女子，才会有那样多的感触，我沉默着，只是笑，窗外是初冬的北京，并不寒冷，但是却感萧条。
我意识到，故事，开始从浪漫，走向悲伤了。
我与那个女孩子同居的时候，其实并没有想过以后或者永恒，那个年代的情感对于我来说，不过是一种填补慰籍和依赖。男人有时侯比女人，更需要安全。事业上的安全，体现在钱的数量，情感上的安全，有时侯在于，身边有一个可以长久陪伴的人。
然而，就在我与那个女孩在一起的时候，狄菲又一次出现在我生命里。
我一直以为，她当年浪漫成疾，她那样的女人，笃信宿命又灵动的，她是那样洒脱，我一直以为，她那样浪漫又洒脱的女人，对于穿越她生命中的类似于我这样的平淡的邂逅，她甚至不会放在心上。
所以她会不断地让我们错过。
一次，二次，三次．
我们错过三次。
旧金山的错过，如果说是偶然，那么北京的错过，我甚至可以理解为她的刻意。如果她如我这样在乎那个陌生又熟悉的人，那样异乡同乡穿梭的，那么她怎么会就那么轻松地走掉。
我以为，她从来没有将我放在心上。我是那样落魄的一个人，我的灵魂只有几两重。
我打断了路小亚突然涨满的悲伤情绪，看得出来，起初，他一直是在克制，一直是隐忍的，而随着讲述的发展，他再也无法控制他试图安定的情绪，我甚至觉得他是恨那个女孩的，愈加惨烈的恨，甚至敌不过时光。
再丰富的思维也无法判知斑驳的现实。我无法想象这两个人，两个直到现在，已经过去了三年，缘分贯穿了半个地球，都始终还算是陌生人的他们，会发生什么。会有什么样的纠葛。我的好奇心，已经被这个忧伤的男人吊到了最高点，我甚至顾不上礼貌，直接问道：你们发生了什么。
路小亚说，狄菲提了行李来到了北京，很狼狈的。她通过电话号码，找到了我的家。然后看到了那个女孩子。
我顿了顿，不知道该接什么样的话。故事终于落入了俗套。还是最庸俗的两人爱三人行。
两个人还是摒弃了所谓美好的缘分，跌入人间。我本以为他们还会有继续的遇见，还会有美好的情节，甚至，还会有感人的对白，对白，我最盼望的对白。却在路小亚的讲述里，隐为无有，谁遇到谁，会有怎样的对白，没有对白的情感，怎么去感动人。这些遗憾没有说出口，因为不忍心，我想对路小亚说，你是一个太自我的男人，你所有的感动，悲伤只有你自己知道，别人永远无法感受得到。我突然觉得当年的狄菲，一定也是如此的感受，所以会在异国他乡，轻易让缘分错过。
路小亚说，对不起，我省略了很多的情节，我现在只给你讲我的感触，那些别人从来没有体会到或者窥探到的零碎的感触，这么多年来一直吞噬着我的心。
我可以想象到那种结局。她来到了他的身边，却发现另外一个女孩，然后黯然地离开。路小亚一直在怀念她，不能解脱。好吧，我承认路小亚的确在一定的程度上感动了我，可是，如果不是他坐在我的对面，而仅仅是听到这样一个故事，那么我断然不会有任何感动，因为由这个简单的故事派生出来的疑问实在太多。太多。而我，已然没有了兴致。
2005年 纽约 眩晕。
我不想再见路小亚，尽管在那次失败的交谈后，他又数次给我打电话。希望再能够谈一次。而我拒绝了他的要求。因为很奇怪的，在我见到过的所有读者中，我唯一能够牵扯心脏的，惟有他。
而他，一个软弱，沉闷，沮丧的中年人。那样欲言又止的表情，已知结局的残爱，实在令我不能不抗拒。
我所能够想象到的男人，稳定但是运筹帷幄，平淡却要铿锵有力，路小亚灭绝了我对理想的渴望，我最后一次在电话里对他说，我们不要再见面了。
他的沮丧从电话那端倾斜过来。我收了线。窗外是晴天。每个人都会有一些自以为深刻的记忆，但是我没有，我甚至觉得自己有一些羡慕狄菲。毕竟，她深扎于一个男人生命里那么多年，这么多年，我渴望过轰轰烈烈的恋爱，可是我的记忆，去了哪里。
与路小亚不再联系后的几个月，我接到一个邀请，是要去纽约参加一个活动。
整理行李的时候我翻出一本旧护照，突然看到了旧金山的字样，猛然间我胸口一窒，几乎要昏过去，我仔细地看了看，确确实实的，旧金山。1996年——1999年，我曾经在旧金山和北京之间来回徘徊，为什么，在我记忆里，这几年，甚至再早的那几年，却是一片空白。我在旧金山？我在做什么？我惘然地追着自己的记忆，努力去记忆。可是，一片空白。于是，我开始联系路小亚，可是，无论我怎么样寻找，都找不到任何的来电记录，我带着这些怀疑和沮丧飞去了纽约，活动完毕还有几天的空闲时间，我到了旧金山。
这样美好的一座城，我的胸口开始发窒，为什么，这样一街一桥，对于我来说是那么地熟悉。我失落又沮丧地行走着，试图找到一些出口，以安慰我的回忆，我曾经空白的记忆，记忆里没有风雨没有远离，更没有
街头有很多艺术青年，在写生，在玩滑板，我站在他们中间，显得苍白又软弱。
有一个男孩，金色的头发，弹着吉它唱民谣，唱着唱着，突然唱到DREAM，我的脑海里突然闪现出一个场景，是路小亚给我讲述的，还是真实发生的，一个男孩子。同样的年轻的，周身洋溢着艺术气质的男孩子，抱着吉它唱出DREAM，——DREAM，DREAM DREAM DREAM I WANT YOU。
我几乎是跌撞得离开了这首歌，爱弥漫，爱弥漫。
我感受到了爱。
却又是那么遥远，那么陌生，那么奇怪。似乎我破损的残缺一下子找到了出口。可是，谁能够告诉我，这是为了什么。这一切，是为了什么。
双城 流年补全录。
1996年4月，狄菲赴旧金山读MBA。同年与同来美国读书的北京男人吉牟同居。
1996年8月，狄菲一次偶然遇到路小亚，一个眉眼冷清的中国男人，年轻，忧伤，在打工的餐馆弹唱。
1996年10月，再次见到路小亚，在一个名叫SOUL的CD店，她有惊喜，但是未曾开口，她和他的生活本来就是交错。人生的遇见繁多。她是他的哪一个。
1997年6月，北京，西单地铁站口，三次遇到路小亚，彼时她与吉牟处于情感决裂期，那个男人的生命里，出现了另外的爱人，并且，那个人，是男人。她几度心灰，欲轻生，却意外遇到了路小亚，她不是看不出来他的惊喜，自己却已经残损不堪。她留下了他的电话，并说出了不可能再遇的缘分。
1997年底，旧金山。狄菲异国自杀未遂，精神严重受伤，被送进医院疗养，并已休学。
1998年，旧金山，狄菲与吉牟正式分手，她搬出了他们的寓所，一个人生活。一次在街头行走，听到DREAM这首歌，轰然沦陷。于是，决定离开旧金山，去寻找那个出现在她生命中的路小亚。
1999年，北京，狄菲通过电话查到路小亚的住址，打算给他们第四次的相遇一个美好的借口，于是她在他附近徘徊，心中有甜蜜。结果，看到路小亚与一个女孩同出同入。原来，这世界上，所有的爱，皆不可靠。无论是地球这边，还是那端。
同年，吉牟因过期居留被迫回京，潦倒不堪，负债累累，遂找狄菲借款，前后纠葛近半年，双方心力交瘁，一次吉牟无耻地讨要中，狄菲心灰意冷，欲与之一起毁灭，结果车毁人亡，狄菲被抢救出来，由于脑部受到剧烈的损伤，以至严重失忆。
结局。
当然，这些事情，她和他，都不会知道的了。
生活中，很多的细节，都是隐匿而交错的，当我是狄菲，我激烈而感伤。有一个落魄爱人，身在异国他乡。会有浪漫邂逅，但大多无故凋零。比如说路小亚。而当我是我，一个专栏插画师，我没有记忆，守着空泛的一座城，心平气和地去描绘爱恨情愁。也会有一些艳遇，却无感情去盛载。
而路小亚，他对狄菲的恨，那么深，那么悠长，谁都不知道，当年他连续出现的那些时日里，正是狄菲记忆最丧失，情绪最激**的时刻，于是她漠然，漠然如雪，旧金山的冬天会大雪，足以覆盖任何的热情，而这些，对于路小亚来说，是不可破译的残忍。
最后一次他找到狄菲，当然，他已经习惯，如此多年来，她一直视他若不见，他的恨，早已经随着年月的锐气变成一种无可奈何的诉说。
最后的诉说。
下一站，是哪里。北京？旧金山，巴黎？罗马？卡萨布兰卡？只要有爱弥漫，就不怕路遥远，而我写到这里，惆怅地抬起头，我怎么这样多年，一直没有注意到，在我层层叠叠灰尘遍布的最爱的一张唱片里，一直夹着当年西单地铁站遇到路小亚时候的那张条，泛黄的字迹，一直没变。END