/曹聚仁/
上环德辅道（香港）中，有一条横街上，有家陆羽茶室。在香港说，这家茶室的茶最好，也最贵；至于陆羽自己来喝，怎么说，我就不敢说了。广州也有一家陆羽茶室，规模很大。不过，我知道陆羽其人，却在二十多年前，旅居赣东山饶，城北有茶山寺，陆羽隐居之地，寺有陆羽泉。当年，我很浅陋，以为陆羽著《茶经》，总是一个隐士，其实不是，他是中国第一个伟大农民艺术家。
陆羽字鸿渐，他是无父无母的弃儿，真的“不知何许人也”，复州（湖北沔阳）竞陵僧积公收留了，抚养在寺中，自由叫他做些扫寺地、洁厕僧、践泥汗墙的贱务，还叫他牧三十只牛。客人来了，他就扫叶烹茶奉客。他听着和尚念经，也就慢慢识些字。有一回，向一位读书人请教，那人送他一篇张衡《两都赋》，他实在念不下去，只好呆呆地看着，喃喃作音，好似诵读着的，这个可怜的小和尚，样子既难看，又带着口吃的毛病；积公要他走向佛门，他却驰骛外道。师徒竟争辩了好几回，积公发怒了，把他关在寺中，专做砍柴的苦工，派寺中和尚看着他。他一面做工，一面心记文字，灰心木立，过目不动手。那和尚说他懒惰，鞭他，骂他。他呜咽流泪，那和尚又怪他记仇在心，又鞭他的背，打得那竹条都断了。这么一来，他便决意出走了。
这位小和尚，离开那礼佛诵经的小天地，跳向出将入相的花花世界。他投奔一位替皇家演戏的伶工，那时，那位三郎皇帝是个大戏迷，朝野伶工结党引类，颇有声势（伶党在晚唐是件大事，也是一个和政治有关的集团）。陆羽读书虽多，自己虽不会演唱，却有戏剧创作、导演天才。他就替那位伶工编写了三本参军戏，自为伶正，弄木人、假吏、藏珠之戏。有一回，宜昌有一场大宴会，邑吏找他做导演（伶正之师），演出非常精彩。那时河南尹李齐物也在场，大为赞许，收他做弟子，教以诗歌，这才完成了他的文艺修养。那几年，崔国辅出守竟陵郡，陆羽出入门庭，游处三年，他的戏剧修养也已成熟了，那时，还只有二十七八岁。襄阳太守李憕送他一匹白驴、一头乌梨牛，卢黄门侍郎送他一部《文槐书函》，那时，他已经成为文士的宠儿了。他可能进入宫中，做过唐明皇的导演，可是，“渔阳鼙鼓动地来”，明皇西奔，他就逃难到江南来，隐居乌程杼山妙喜寺，和当时的文士颜真卿、张志和、皇甫湜、萧存辈都有亲密往还，而一代高僧皎然乃是他的至交。于是，积公当年只怕他慕了外道，而今他周历繁华，备经世变，官场本是戏场，他还真反璞，有出世之想。（陆羽曾著《教坊录》，记宫中伶工生活，又作《四愁诗》，《天之未明赋》，感激之时，行哭涕泗的。）
陆羽三十以后，过的游方僧生活，游踪所及，品评天下名泉，许无锡惠泉为天下第一泉，济南趵突泉为天下第二泉，杭州龙井虎跑泉为天下第三泉。有好泉才有好茶，有好茶才显得好泉，那横街上的陆羽茶室，说来说去，就缺少一个“天下第四泉”。
泉水既已停当，才摊得开陆羽《茶经》若问茶山寺内的陆羽泉是天下第几泉，这话也很难作答，因为俄我说那无名泉是天下第一泉，陆羽也压不到第二去的。评品好茶，一般人脱口而出，说是“龙井”；这只是现代人的想法。宋欧阳修说：“两浙之茶，日铸第一。”王龟龄说：“龙山瑞草，日铸雪芽。”前人就有前人的看法。那位喝茶专家张宗子，他找了一批徽州佬，到日铸，扚法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法、一如松萝。他用别的泉水泡了，香气不出，用禊泉来泡，只是一小罐，香又太浓郁。他就加了茉莉，再三较量，用敞口瓷瓯淡放之，侯其冷，旋以滚汤冲泻之，色如竹箨方解，绿粉初匀。他称之为兰雪，与松萝并驾。松萝乃皖南名茶，犹令今人之称龙井也。前几年，我们游庐山，买了云雾茶；这又是晋唐人们赞许的山品好茶，无论黄山云雾或庐山云雾，这“云雾”二字正是好茶的自然条件。
世间的极品好茶，陆羽当年隐居赣东，不知可曾喝到过？他那时期，怕的这两株茶名还未茁出。其他在闽北建阳武夷山，我曾到过那儿，却不曾喝过。我相信香港三百多万善男善女中，喝过那株名茶的，不会超过五个人。从武夷宫入山，远远看见的是悬崖，那儿是古代方外人修道之士，崖山有茶树老幼两株。层崖泉水浥汪，茶树赖以荣长。孟春抽芽，崇安县府派兵守护。及时采摘焙制，约可得一斤上下，这都是贡品；大概林森任主席时，可得二两，陈仪省主席可得二两，蒋委员长可得四两，崇安县长可留二两，刹中方丈可得二两。这便是有名的大红袍。我看陆羽生在现代，也不会有他的份儿的。（有人喝过方丈的大红袍，说：方丈出一小瓶，启塞有幽香出，以银匙调茶末四匙，细如粉；水初沸，纹起若蟹眼，即注于盏，裹以斤，约三分钟，去斤，又二分钟，启盖，清芬四溢，注茶于杯，饮之，先苦而后甘，香浓味郁，齿舌生津。他的感受如此。）
我到了武夷山，喝不到大红袍，心中毫无惆怅之意。有一回，上龙门（这是黄大仙修道的龙门，不是洛阳的龙门，也不是山西的龙门），山中农妇烹苦丁茶相飨，叶粗大如大瓜片（茶名），其味清甜，有如仙露。又有一回，从南涧回新登，也在山冈上喝了苦丁茶，比之云雾、龙井、不知该放在什么品等，但我一生感受，却以这两回为最深刻。周作人先生五十自寿诗：“且到寒斋吃苦茶”，若是“苦丁茶”的话，那真是一种享受了。
东南各地，到处都有好茶；前几年，碧螺春初到香港，并不为海外人士所赏识。这是上品名茶，品质还在龙井之上，我住苏州拙政园时，一直就喝这种本色的茶叶。（龙井的绿叶乃是用青叶榨汁染成的，并非本色。）潮州人喝的铁观音，福州的双熏，都不错。只有祁门红茶，虽为洋人多喜爱，和我一直无缘。这一方面，我乃是陆羽的门徒。
清泉佳茗的条件具足了，余下来的“东风”是“茶具”。好的茶具，不是玻璃，不是浮梁瓷器，而是宜兴紫砂壶，要积古百年旧紫壶，才把好茶好泉的色、香、味都发挥出来。
古今谈茶的，实在只是谈泉水，陆羽茶室的老板，只能皱眉叹气，因为查实老板所想的和陆羽所说的完全两件事。平心而论，陆羽茶室的龙井，比较还过得去，至于铁观音，那就比潮州馆子差得远了（红茶加糖加柠檬，那就根本不是吃茶，不在谈茶之列）。张宗子笑那些俗人（当然也有雅士在内），会说“浓热满三字尽茶理，陆羽经可烧也”的蠢话；他的朋友赵介臣，喝久了张家的茶，才知道“家下水实进口不得，须还我口去”。这都是趣事。我有一位女生，她笑我不喝咖啡，又说：“茶会有什么两样？解渴就是了。”我一言不发，过了一年多，她忽然对我说：“茶自有好坏，我家的茶，实在喝不得。”
茶并非自古有之，不过晋唐以后，上大夫讲究茶道的，颇有其人。唐赵璘《因话录》，记他父亲性尤嗜茶，能自煎，对人说：“茶须缓火炙，活水煎。”所以，宋苏东坡有“活水还须缓火煎”之句。何谓活水？李时珍说：“活水者大而江河，小而溪涧，皆流水也。其外动而性静，其质柔而气刚，与胡泽陂塘之止水不同。”香港的水，都是止水，不管怎么消毒，用以煮茶，总是差一大截。陆羽的头等功夫是品泉，虽是天下第一第二，难以为据，他所品的惠山泉、趵突泉、虎跑泉，以及茶山寺的陆羽泉都是活水。他做小和尚时期，就是扫叶枝煮水，在火候上最有功夫，这才够得上著《茶经》的。
考究茶道的，自有千千万万人迷成瘾的，在笔下写得妙的倒以张宗子为第一（明末清初，浙江绍兴人）。他的友人指引他到南京桃叶渡去找闵老子讨茶喝。那老人推三却四，他就一味捺着性子赖在那儿，闵老子终于自起当炉，烹茶给他喝。他辨别得所烹的是阆苑制法的罗蚧茶，辩别得出远来的惠泉，辨别得罗蚧的秋采与春茶，闵老子许他为生平所遇见精于茶道的人。这位茶迷的人，他曾经千里外从无锡运了泉水过江，被萧山脚夫笑为傻瓜；也曾发现了王羲之的褉泉以及阳领玉带泉，为士流所赞叹。他确乎分别得出是谁家谁家的井水，于会稽陶溪、萧山北干、杭州虎跑那些名泉意外说出短长来。
当然，我不是陆羽的信徒，也不想做闵老子的知己；有人问我：泉水怎么才是好呢？我说：“一个甜字足以尽之。”湖北的兰溪，我未到过，昨读苏东坡的《志林》，才知道黄州的兰溪，也叫沙湖，苏氏有《游沙湖小记》。他说他们同游清泉寺，寺在蕲水郭门外二里许，有王逸少（王羲之）洗笔泉，水极甘，下临兰溪。可见我说的一个甜字，并不很错。我的外家，在刘源，其祖先移居其地，本名桃源，也是桃花之源之意。我到外家去，老实不客气，请舅母他们，溪水泡茶放糖（外家对我特别客气，总是泡茶加白糖的）。他们问我为什么，我说：溪泉实在够甜了。
二十年前，我曾在刘源村南二里许，买了一口井，井泉之甜美，我以为在虎跑，汇泉之上，只是陆羽、张宗子踪迹未到，有如浣沙溪上的西施呢。