/黄苗子/
1978年前的一个春末，我和国画家秦岭云，许麟卢几位游苏州，一天中午，宋文治兄约我们上洞庭东山。主人早已在一所旧天井藤荫下的石桌上，准备好烧水的铜壶、青瓷茶具。天热微汗，瞥见有茶，心中想喝。但主人说东道西，始终没有倒茶待客之意。现自己动手，又感触欠好心思。友人中有一位比我还急，正想自己去端铜壶，却受到主人的婉言阻止。又过了非常钟，主人才慢斯层次的提起铜壶，往几个茶盅里注水，却不是沏茶，而是把茶盅里里外外冲洗一下，然后取出锡质茶叶罐，每盅分放一撮茶叶，再用铜壶把水注在茶盅里。我想，如斯贵重的茶，肯定适口。不想，主人却用盖子盖着茶盅，把沏茶的水都倾倒在石桌左右的小沟渠里，然后再泡第二次，逐一如斯。我大惑不解而不敢问。茶盅送到座边，不等盅盖显露，已有一股清芬的茶香扑鼻。文治兄引见说，主人大雅好客，知道我们远道而来，特地准备了本年的碧螺春新茶款待。碧螺春，提示我这是苏州洞庭东山的名产。从清人条记中，老早就读到关于碧螺春的种种传说。碧螺春在清初就享有盛名，洞庭东、西山都产碧螺春茶，但茶农刚发明这个茶种时，没有人知道是什么茶，只是发明在泡出来时，香味绝佳，他茶弗成相比，农村人就给取了一个土名，叫“吓杀人香”。康熙南巡到苏州，巡抚宋荦孝敬此茶，宋荦是其时著名文人，因而就将“吓杀人香”改为“碧螺春”这个标致的名字。（一说这是康熙帝取的名字）碧螺原是产茶的峰名，茶是碧螺峰石壁间的野茶。
在洞庭东山的斯文庭园中，品着这“江南第一名茶”，感触碧螺春的茶品确实超卓，醇而不浓，酽而不涩，回味隽永，水色澄碧，真有唇齿生芬之感。茶色葱茏清莹，令人想到五湖烟水的碧波。主人解说碧螺春沏泡的办法：水以初沸为上，铜壶里的水是新汲的井泉，没有到起泡沫时，纵然冒汽也不克沏茶，因而方才要大众守候。水沸之后，用滚水烫杯，让茶盅有热气，以先发茶香。由于碧螺春的茶叶带毛，要用滚水初泡，泡后毛从叶上分散，浮在水上，因而把第一泡的茶水倒去。第二泡才是适口的碧螺春，但最好的茶还不是第二次泡的。待第三次泡，茶的香味才充裕发挥出来。采碧螺春，平常是“一旗一枪”（一芽一叶，叶又称“雀舌”）。制作时达成、揉捻、干枯三个经过不断操纵，这样就发挥了碧螺春“一嫩（芽叶）三鲜（色、香、味）”的特点。
品茶，和一般“豪饮”般的解渴大有区别。读过张宗子《陶庵梦忆》，总忘不了他写自己从杭州到南京为品茶而专程去访问闵老子的经历。短短数百字把闵老子这位深谙“茶文化”的高人写绝了。中国人在生存中创造文化、享福文化的天赋使人惊诧。在北京时，我的一位邻人——住在破庙里的一位洁净工人，放工后最后忙于照管他种的一盆**和一盆兰花。**栽在一把破茶壶中，只有一朵紫**开在茶壶嘴上；兰花则在一个破蟋蟀罐里着花，冬天芬芳四溢。这和闵老子品茶可以相互照映，惋惜没有张宗子这样的文章妙手把它逐一记下来。由为解渴而饮茶，升高到欣赏茶的色香味，发生出像碧螺春这样的名品，这便是中国人在生存上的文化享福。
在20世纪80年代，碧螺春在苏州茶叶店里，售价每两就以百元计。但那天听主人说，真正好的碧螺春，茶叶店里买不着，多是洞庭东、西山的茶农自己留着在家里尝，偶尔送一点给至好亲友作为庄重的馈送。碧螺春是江南人喜爱的名茶，已故名画家张光宇的夫人如今还健在，已年近九十了，住在北京，每逢有亲朋南来北往，总是托买碧螺春。同吴祖光、丁聪一起办过《光明》杂志的袭之方兄，定居苏州，每年到北京，都给张夫人带碧螺春。我自己是个俗人，看待茶没有额外的偏幸，只要是好茶，杭州的龙井、祁门的红茶、福建的铁观音、普洱的沱茶，我都喜爱。我内人的桑梓富春江两岸，也以茶名。明、清之际，官府催贡，茶农甚以为苦，墨客韩巩曾有“富阳江之鱼，富阳山之茶，鱼肥夺我命，茶名破我家……”之咏。富阳安顶村的“岩顶”，至今有名，有“十里茶香”之称。在北京时，每年也收到从她桑梓寄来的新茶。
正如书法，有人爱王羲之父子，有人爱张旭、怀素，也有嗜米芾如命的张五常老师。中疆土地宽阔、文化长远而丰裕，各有所好是很自然的。饮茶也是一样。潮州人、福建人，以小壶泡极酽的铁观音，浓郁反常，也好坏常有名的一种茶道。我也爱喝这种外传在旧时间足以使人败尽家业的名茶，然则由于喝的机遇未几，幸而还没有养成嗜好。
七八年前洞庭东山那次喝碧螺春，倒是我至今深刻的一次品茶的享福。碧螺春和苏州人的性格有点相像，品碧螺春，有如“十七八女孩儿，唱杨柳岸晓月”，而不是铁板铜琶“唱大江东去”的情调。唐代墨客卢仝在《走笔谢孟谏议寄新茶》中，写他“一碗喉吻润，两碗破孤闷”，直至“七碗吃不得也，唯觉两腋习习清风生”，这种喝法，决不可用来喝碧螺春。
本年远在澳洲，亲朋也常从远方寄来茶叶。偶然闲坐藤萝花下，一杯清酌，情思也就自然地随着茶烟细微的飘入家园，言笑晏晏的旧友，多年徘徊此中的破书残卷，曾经涉足的江南塞北，楚尾吴头，以至富春江小船上的鱼餐、苏州的碧螺春……“灵魂临时未入梦”！几时才再现这些欢畅呢？
“三十六陂春水，白头想见江南。”