/牧惠/
谁如果去过广州而不曾上过茶楼叹茶，夸张点说，等于白走一趟。
我是在广西长大的广东人。广东地少人多，有点门路的，都纷纷出外谋生。办法多一点的，到美国、加拿大或南洋、港澳一带；办法少一点的，到广西打工做生意。广西南部的市镇，当官、当地主的基本上是讲桂林官话的本地人，做生意的大都是讲粤语的广东人或他们的后裔。凡是广东人生活的地方，哪怕是美国的唐人街，或广西的一个几千人的小镇，都必定有茶楼。我从懂事起就知道有茶楼。我们家穷，打工的父亲不会带我上茶楼；外祖父是医生，也不肯带我这样的小把戏上茶楼。我对茶楼的认识，从外祖母上茶楼带回给我的肉包子、鸡蛋糕开始。母亲是外祖母的独生女。母亲结婚生子后，外祖母三天两头到我们在陈家巷租住的钟家大屋看我们，有时就带来这类点心。那包子给我的印象很深，它跟北京的包子不一样，一是包子皮特别甜和松，那馅是切成丁的鸡肉、蛋黄、马蹄、香茹，味道比搅成一团的肉末白菜鲜美多了。于是我得到一个印象：茶楼有好点心吃。
喝茶同时吃点心，这是广东茶楼同北京、四川等地茶楼的根本差别。说到这里，我不妨讲个笑话。记不得是哪一年了，画家廖冰兄、韩羽等老友来北京搞什么活动。我打电话给冰兄女儿陵儿，请她约朋友们到大三元饮早茶聊聊天。冰兄是个聋子，因此必然是个“大声公”。他一见面就哈哈大笑揭韩羽的短：韩羽一大早对他说，牧惠请我们喝茶，咱们要不要吃完早餐再去。搞得大家笑，韩羽也笑。他是“北佬”，哪能知道广东人的“饮茶”同“北佬”有什么区别？
这是几十年后的一段小插曲，整个小学时代，我却一直无缘上茶楼。关于茶楼的知识，都从家里富裕、年纪比我大得多的同学那里略知一二。那时当地的茶楼的经营方式跟现在略有不同。客人到茶楼时，桌上已经摆满给客人准备好的“星期美点”，即每周换一次的各种点心。除了另叫的如炒粉、炒饭之类的食物外，客人可以根据自己的喜好选吃桌上的包子、烧卖，吃完后伙计收拾吃掉点心的碟数后，马上大声吆喝消费了多少钱让收款处结账。那时的伙计练就一种本领，不必笔算，很快就可能准确无误地把客人的账目报得清清楚楚，绝不会发生错误。但是，个别顾客的恶作剧他们却防不胜防，例如包子，那时的包子都用一张跟包子一样大小的白报纸垫底蒸。淘气的顾客悄悄地掀开白报纸，从中取食包子馅，然后把它还原成并未动过的样子。这一来，不够醒目（他们只能用眼看，绝不可以用手捏一捏包子的虚实）的伙计就会吃亏。当然，这种客人是极个别的，但极个别当中，就有我这位自吹自擂的淘气同学。
后来上中学了，才终于领略到在茶楼饮茶的滋味。那时，为了逃避日本鬼子的轰炸，中学从县城搬到八步镇郊十来里的马鼻角。八步本来是个默默无闻的小镇，自从发现它附近的水岩坝一带有丰富的锡矿和钨矿后，八步才成了远近闻名的大镇，有了电灯，有了繁荣的商业。就连红极一时的粤剧名伶马师曾，也率领他的剧团逃难到八步扎下根（红线女就是在八步唱红的）。于是，原先在贺街镇的生意人也纷纷转移到八步来。祖父和叔叔们也从贺街转到八步打工。这样一来，八步就成了我的一个落脚点。由家里去学校，路经八步；星期天休息，三五成群地到八步玩耍。八步有一间比贺街的小茶楼宏伟得多的一处茶楼，是我们饮茶吃点心的好地方。有时是同学请客，有时是祖父或叔叔买单，有时是报馆的编辑（他们往往刚刚睡醒）约我在那里见面谈稿子。在那里吃上一个包子，一盘炒牛河，补充一下缺油少肉的肠胃，其乐无穷。
但是，为什么上茶楼饮茶叫做“叹茶”？个中滋味，我是直到去了广州之后才算明白的。
“叹”者，在粤语中，除了“叹息”、“叹气”之类寓意不愉快心境的内容外，还有享受、享乐之类的用法。“叹世界”寓意过上舒心的日子，不必为住房、吃饭、穿衣之类琐事而犯愁。“叹茶”属于这类意思，其可“叹”之外远远不是点心之类可以包含的。
在广州，大型茶楼如惠如、莲香等，门口肯定会有两三档报摊，除了卖报外，还经营租报。报贩给报纸涂上或红或绿或黄以资区别的颜色，茶客上茶楼时，随手从摊上取走自己想看的几种报纸。饮茶完毕后，按份数给予相当于报纸几分之一的租金。这样一来，茶客可以花一份报纸的钱读到好几份报纸，报贩的报纸租用完毕后再低价处理掉，来它一个“双赢”。“叹茶”的“叹”字，其中一项就是，你可以开上一客茶，在茶楼边仔细地品茶，边浏览各种报纸，同朋友聊天侃大山兼议论国是，骂骂蒋介石、宋子文啦，传播“拍错手掌，烧错炮仗，迎错老蒋”之类民谣啦，有什么最新小道消息听，一扯就是一个小时，有的还达半天。熙熙攘攘，热闹得迟到的居然找不到位子（茶瘾大的，早上四五点就来占位了），走了一批马上又有另一批来占位。那时有一种专门给报纸写专栏的文人，有的写杂谈之类短文，有的写连载小说。他们的作品，大都在叹茶聊天中得到灵感，当堂写下几百字一篇完稿。效率高的，甚至可以同时给几家报纸写专栏、写连载，小说主人公的喜怒哀乐，也往往在此时此地起了变化。总之，茶楼成了某些人一个重要的生活空间。当然，像我这样的穷学生，纯属偶然的过客，目的是直奔“星期美点”如鸡球大包之类，离“叹”尚远的。
离开学校，进到游击区之后，我才从另一个角度发现，叹茶之于广东人，吸引力竟是那么大。
游击队能如鱼得水地生存、发展的地方，大都是相对贫困的山村。但是，即使在这里，茶居仍是不可或缺的一种事物。每村都有一间茶居（不叫茶楼，不知是一种雅称，还是相对来说规模要小多了？）是不可能的，一个有三百户以上的村庄，开一间兼营咸杂小百货的茶居，有本村的顾客，还有附近各村的顾客，肯定可以支持下去。这类茶居比较简单：摆上三五张八仙桌，玻璃缸里分别装有花生糖、芝麻糖、鸡仔饼、绿豆糕之类的干点心，偶然也做点包子之类供应，这就是一间茶居。为了工作需要，我不时地在这些地方同一些“大天二”之类的统战对象饮茶聊天，建立起友谊，然后做他们的思想工作，争取他们的支持。怎样说明“大天二”是什么人物呢？他们有枪甚至有马仔，但区别于土匪，也不像恶霸那样欺凌弱小。他们却是在当地说话算数连乡保长也惹不起的人物，赌摊、烟档主动按期交给他们叫作“规”的保护费。他们对“老八”（游击队即土八路）很客气，看不起乡保长。因此很乐意同我们交朋友，时不时约我到茶居饮茶。这时，按规矩，他总是蹲在正对着大门的条凳上。正对大门，有便于眼观六路，耳听八方。蹲而不坐，万一有什么敌情，可以保证他在第一时间站起来，同时拔出倒掖在裤带上的驳壳。两年时间，我陪他们饮茶次数数不清，幸运的是，这种情况从来没有发生过。
还有两个例子可以说明饮茶对于广东人的重要性。其一是我曾在一篇文章中谈到过的佛坑茶居。佛坑不到一百户，但是，因忍受不了附近冯村大姓的欺侮，他们绝不去冯村茶居饮茶，自力更生地开了一间特别的、每天仅仅营业不到两小时的茶居。晨早，大家带着农具，先后来到这间茶居，边聊天边叹茶边等老板按大家报的数字蒸熟肉包子。包子得了，吃完，记上账，包括老板在内的全体村民都下田干活。其二是1958年我到新会城南一个高级合作社“三同”，结果是多了一同，同到茶楼饮茶：每天早上出工前，男社员们都到茶楼集中，在那里叹茶，同时听候队长分配活路，吃完早点后，一声呼啸，这才下地。
看到这里，读者肯定会抗议了：你讲了半天饮茶，广东茶楼有什么好茶叶好点心，你几乎根本不提，这就算交了卷？
谨答曰：饮茶的重点在于“叹”。一次来了几位日本客人，他们在广州住了一个月，要求每天早茶的点心不重复，酒家轻而易举地交了差。一一说来，岂不成了一本书？你想知道有什么好点心可吃，上茶楼“叹”一下就是了。