暮春的风穿过公主府的回廊，带着庭院里晚开的海棠香气，轻轻拂过宋堇的鬓角。

她靠在窗边的美人榻上，手里捏着周砚送来的那封查证函，已经看了不知多少遍。信纸上的字迹她几乎能背下来了——邮戳是假的，信纸是京城南市常见的松竹笺，信封用的是东大街文宝斋的货。这些东西，任何一个在京城生活的人都能轻易买到。

可那歪歪扭扭的字迹呢？

她闭上眼，回想那几封信上的笔触。笔画生涩，有些字甚至写错了又涂改，看起来确实像是一个没念过什么书的妇人写的。可若真是没念过书的人，写信为何不用代笔？苏州城里多的是替人写信的穷秀才，花几文钱就能写一封像模像样的家书。

除非，写信的人不想让别人知道这笔迹出自谁手。

“盈儿，”她睁开眼，“去打听打听，京城里有没有专替人代写书信的摊子，尤其是那种……能把字写得不像自己写的。”

盈儿愣了一下，随即明白过来：“夫人是怀疑，那信是找代笔写的？”

宋堇没有回答，只是将信纸折好，放回匣子里。

盈儿应了一声，匆匆去了。

宋堇在窗边又坐了一会儿，看着院子里那株老梅树发呆。暮春时节，梅花早已谢尽，只剩下满树青翠的叶子，在风中沙沙作响。她忽然想起贺德容说的话——“你长得像她。”

她走到铜镜前，看着镜中自己的脸。眉眼、鼻梁、嘴唇，她仔细地端详着每一处，试图从中找出另一个人的影子。可她没有见过阮梅，她不知道那个人长什么样，不知道她笑起来是什么样子，不知道她说话是什么声音。

她只知道，那个人把她生下来，然后就消失了。

二十年来，没有一封信，没有一句话，甚至没有托人捎过一个口信。

如今忽然冒出来，说想见她，想让她接自己到身边。

宋堇看着镜中的自己，忽然觉得有些可笑。她笑了一下，那笑容很淡，在暮春的光线里，像一朵即将凋零的花。

午后，宋堇照例进宫。

萧驰今日没有批折子，而是站在乾清宫前的空地上，看人驯马。那是一匹枣红色的骏马，体型高大，皮毛油亮，性子却很烈，接连摔了两个驯马师。

宋堇走到廊下，正看见那匹马后蹄一蹬，将第三个驯马师也掀翻在地。她忍不住“哎呀”了一声，萧驰回过头，见她来了，朝她招了招手。

“过来看看，这马如何？”

宋堇走过去，站在他身边，看着那匹暴躁的枣红马。它正昂着头，鼻孔喷着粗气，蹄子不安地刨着地面。

“好马，”她说，“就是脾气大了些。”

萧驰笑了笑：“脾气大的马，才是好马。那些温顺的，跑不快。”

他说着，忽然翻身跃上马背。那马猛地前蹄腾空，几乎直立起来，宋堇吓得脸色一白，萧驰却稳稳地坐在上面，一手攥着缰绳，一手安抚地拍了拍马脖子。

“别闹。”他低声说了一句，那马竟真的渐渐安静下来，喷了个响鼻，原地转了两圈。

萧驰策马在空地上跑了一圈，回来时翻身下马，动作干净利落。他将缰绳扔给一旁的侍卫，走到宋堇面前，见她脸色还白着，伸手捏了捏她的脸。

“怕什么，孤还能摔着不成？”

宋堇拍开他的手，没好气地说：“皇上不怕，我怕。”

萧驰笑了一声，拉着她往殿里走。进了暖阁，李忠端上茶来，两人在炕上坐下。萧驰今天心情似乎很好，有一搭没一搭地跟她说起春蒐时的趣事，说到某个将军骑术不精、在众人面前摔了个四脚朝天的糗事时，宋堇也忍不住笑了。

笑完之后，她犹豫了一下，还是开口问道：“皇上，陈啸玉那边……查得如何了？”

萧驰脸上的笑意淡了些，端起茶盏抿了一口，才道：“那个人，比孤想的要谨慎。”

他放下茶盏，缓缓道：“他在朝中一向不显山不露水，除了贺姝的事，几乎从不掺和朝政。孤让人查了他的底细，他在京城除了公主府，还有两处私宅，一处在南城，一处在西山。南城那处是空的，常年没人住；西山那处倒是常有人去，但守得极严，进不去。”

宋堇心头一跳：“他会不会把人藏在那里？”

萧驰知道她说的是阮梅，摇了摇头：“不一定。那处宅子他买了十几年，如果真藏了人，不可能一点风声都不走漏。”

宋堇沉默下来。萧驰看了她一眼，忽然道：“你那个胭脂铺子，查得怎么样了？”

“还在查。”宋堇将盈儿去打探代笔的事说了，萧驰听完，沉吟片刻，道：“代笔的事，让李忠去办。他手底下的人，办这种事比你的丫鬟方便。”

宋堇没有拒绝，点头道：“多谢皇上。”

萧驰摆了摆手，像是忽然想起什么，从炕桌的抽屉里取出一封信，递给她。

“你看看这个。”

宋堇接过，展开一看，愣住了。

那是一封婚书。

准确地说，是一封已经作废的婚书——萧驰和贺姝的。

“皇上给我看这个做什么？”她抬起头，有些不解。

萧驰靠在引枕上，懒洋洋地说：“让你看看，孤为了你，得罪了多少人。”

宋堇低头又看了一遍。婚书写得很正式，措辞考究，还盖着太后和先皇的印玺。她忽然想起贺姝在苏州时对她说的那些话——“有本事咱们京都见。”

如今她来了京都，贺姝却再也没有出现过。

“贺姝……现在怎么样了？”她忍不住问。

萧驰淡淡道：“姑姑把她送到西山别庄去了，让她在那里静养。陈啸玉倒是去看了她几回，每次回来脸色都不太好看。”

宋堇将婚书折好，放回桌上。她看着萧驰，忽然问：“皇上后悔吗？”

萧驰挑了挑眉：“后悔什么？”

“后悔退了这门亲事。如果没有我，皇上娶了贺姝，大长公主的嫁妆就能充盈国库，前朝后宫都安定，也不必得罪窦家——”

“宋堇。”萧驰打断她，声音不重，却带着几分不悦，“孤在你眼里，就是这么个精于算计的人？”

宋堇一愣，连忙摇头：“我不是那个意思——”

“孤退婚，不是因为你不让孤娶，”萧驰看着她，目光认真得有些吓人，“是因为孤不想娶。孤若想娶她，一百个你也拦不住。”

宋堇张了张嘴，想说些什么，却发现自己的声音好像被什么东西堵住了。

萧驰伸手将她拉过来，下巴抵着她的发顶，声音低了下来：“别胡思乱想。孤说过，要给你搭一条路，让你堂堂正正地走到孤身边。这条路还没搭好，你就想着把孤往别人那里推？”

宋堇埋在他胸前，闷声道：“我没有。”

“没有就好。”萧驰拍了拍她的背，“再想这些有的没的，孤就罚你。”

“罚什么？”

萧驰低头看她，唇角弯起一个意味深长的弧度：“罚你给孤抄一百遍《女诫》。”

宋堇忍不住笑了，从他怀里挣出来，瞪了他一眼：“皇上还是留着让旁人抄吧。”

萧驰也笑了，那笑容在暮春的光线里，温暖得有些不真实。

从宫里出来，天色已经暗了。宋堇坐在马车里，掀开帘子往外看。长安街上灯火通明，行人如织，叫卖声、说笑声、孩童的嬉闹声混在一起，织成一幅热闹的人间烟火图。

她忽然想起很久以前，在苏州的时候，她也是这样坐着马车，穿过一条又一条街巷。那时的她，以为这辈子最好的结局，就是和离后守着彩华堂，安安稳稳地过完一生。

如今回头看去，竟像是上辈子的事了。

马车停在公主府门口，宋堇下车，刚走进院门，便见贺德容身边的嬷嬷匆匆迎上来。

“姑娘可回来了，殿下等您用晚膳呢。”

宋堇应了一声，快步往正院走去。贺德容正坐在桌前，面前摆着几碟小菜，见她来了，招了招手。

“快来，今日让厨房做了你爱吃的桂花糯米藕。”

宋堇在她身边坐下，接过丫鬟递来的碗筷。两人安静地吃了一会儿，贺德容忽然开口：“今日宫里来人传话，说皇上已经让人在拟封诰了。”

宋堇手里的筷子一顿，抬起头。

贺德容看着她，目光温和中带着几分欣慰：“你这些年不容易，如今总算熬出来了。”

宋堇放下筷子，轻声道：“义母，我……”

“不必说什么。”贺德容摆了摆手，“义母知道你不是贪图富贵的人。皇上喜欢你，你也喜欢皇上，这就够了。”

她顿了顿，又叹了口气：“阿姝那个孩子，是被我惯坏了。她从小就知道自己将来要嫁给皇上，一门心思都在那上面。如今婚事退了，她怨我，也怨皇上。可感情这种事，强求不来。”

宋堇没有说话。她不知道该怎么接这话，她和贺姝之间那些恩怨，不是三言两语能说清的。

贺德容似乎也不需要她说什么，只是拍了拍她的手背，笑道：“吃吧，凉了就不好吃了。”

晚膳后，宋堇回到自己院里，刚坐下，盈儿便匆匆进来了。

“夫人，奴婢打听到了。”

宋堇抬起头：“说。”

“东市那家胭脂铺子，确实跟方家有关系。铺子的东家姓方，叫方德厚，是方姨娘的远房堂叔。方家在苏州败落后，这个方德厚就来京城开了这家铺子，生意一直不温不火，但从来没关过。”

宋堇眉头微蹙：“从来没关过？”

“是。奴婢也觉得奇怪，这家铺子的生意，别说赚钱了，能不亏本就不错了。可它开了十几年，从来没关过。而且——”盈儿压低声音，“奴婢查到，方德厚每个月都会去一趟西山。”

宋堇心头猛地一跳：“西山？”

“是。每个月十五，雷打不动。他去西山做什么，奴婢还没查出来。”

宋堇站起身，在屋里走了两步。西山——陈啸玉在西山也有一处私宅。每个月十五，方德厚去西山，是去见陈啸玉，还是去见别的什么人？

“继续查，”她转身看向盈儿，“查清楚方德厚去西山见谁。还有，查查陈啸玉每个月十五在不在京城。”

“是。”

盈儿退下后，宋堇在窗边坐下，望着院中那株老梅树出神。暮春的夜风很轻，吹得树叶沙沙作响，像有人在远处低语。

她想起萧驰说的话——“你那个生母，也许真的还活着。而且，就在他手里。”

如果阮梅真的还活着，如果她真的被陈啸玉藏了二十年——那他图什么？一个布商的小妾，能有什么价值，值得他藏这么多年？

除非，阮梅的身份，不止是布商的小妾那么简单。

宋堇闭上眼，脑中反复回放着那些信上的字迹、胭脂铺子的线索、宋鹄口中的“贵人”、方德厚的西山之行。这些碎片像散落一地的拼图，她隐约能看出一些轮廓，却始终拼不出完整的画面。

不知过了多久，外头传来更鼓声。三更了。

宋堇站起身，正要歇息，忽然听见院门外传来一阵急促的脚步声。紧接着，盈儿的声音在外头响起，带着几分惊慌。

“夫人！宫里来人了，说是有急事！”

宋堇心头一紧，快步走出门。李忠正站在院门口，脸色不太好看，见了她，连忙躬身行礼。

“姑娘，皇上让奴才来接您进宫。”

“出什么事了？”

李忠犹豫了一下，低声道：“驸马爷……陈啸玉，今晚递了折子，说要告老还乡。”

宋堇愣住了。

陈啸玉要告老还乡？在这个时候？

她来不及多想，换了身衣裳，匆匆跟着李忠出了门。马车在夜色中疾驰，穿过长安街，穿过宫门，最后停在乾清宫前。

萧驰正坐在暖阁里，面前的案上摊着一封折子。他脸色阴沉，眼底带着几分冷意，见宋堇进来，朝她招了招手。

“过来看看。”

宋堇走过去，低头看了一眼折子。陈啸玉的措辞很客气，说自己年迈体衰，不堪重任，恳请皇上恩准他告老还乡，回苏州故里颐养天年。

“他这是要跑。”宋堇脱口而出。