幽深的巷弄，雨水浸入湿润的泥地。
堂叔扶着后腰，趴在井边哀哀叫痛。
石头落地后，吕晓蓉憋住的气终于放松，用嘴大口喘息。
睨视着地上的人，林诗兰桀然一笑。
“妈你看到了吗？堂叔没什么可怕的，我不怕他。”
是啊。吕晓蓉还有什么好说的呢——她连亲妈都不怕了。
林诗兰俯身，从堂叔的口袋里轻轻松松抽出那沓她妈给的钱。半个子都没给他留，她全部拿了个干净。
他一口黄牙咬得嘎吱作响，被她斜了一眼，又安静了。
“亲戚一场。你需要丧葬费，随时再管我要。”她的语气凉飕飕的，黑黢黢的大眼睛里没有感情，像井底爬出的鬼。
堂叔敢怒不敢言。
“走吧，妈妈，”林诗兰扶起双腿瘫软的吕晓蓉：“晚饭没吃饱，我们去吃点夜宵。”
林诗兰骑电动车，吕晓蓉坐在后座。
下雨了，她们穿了双人雨衣。所谓双人雨衣，就是一件大雨衣，上面有两个露出脑袋的地方。
前面的雨衣大，是给大人的，后面的雨衣给小孩。
如今在她们这儿却是颠倒了。
吕晓蓉没坐过林诗兰骑的车。她开得快，快得有些吓人。电动车在黑夜中飞速穿行，吕晓蓉握紧后座的扶手，一阵心慌。
从她的角度，只能看见雨衣，看不见林诗兰的表情。先前女儿疯疯癫癫的样子，让吕晓蓉萌生出一种“她故意开快要把我们俩一起撞死”的感觉。她想说点什么劝劝，又怕说得不中听刺激到她。脑子各种情绪交杂，又得心惊肉跳地保持着稳定，吕晓蓉吸了吸鼻子，突然涌起一股强烈的无助。
林诗兰专注地寻找能吃夜宵的地方。
他们小镇子可不比上大城市，过了九点还营业的店铺屈指可数。要是动作慢了，只能回家吃剩饭，她可不乐意。
说实话刚才的事，被风吹一吹，林诗兰已经忘到脑后了。
她妈和堂叔的行为，属于不足为奇的他们的基本操作。她心里装着不久后到来的洪水、最近异常的降水量、以及谭尽，很多很多的谭尽，没有多余的心力对她妈感到失望。
听到她妈在后面吸了好几次鼻子，林诗兰还以为她着凉了。
“你可以躲到雨衣里，抱着我。不要把头露出来，就不冷了。”
吕晓蓉没有照做。
林诗兰继续说：“我小时候，很喜欢那样，在雨衣里抱着你哦。”
儿时的小诗兰，最喜欢下雨天。
下雨的时候，妈妈总会来校门口接她。
坐上电动车，躲到大大的双人雨衣里，她便到达了独立的橙黄色小世界。
这是她的防空洞。这儿有妈妈的体温，妈妈的味道，雨水全被关在外面。小诗兰不要冒出脑袋，她就缩在雨衣里，伏在妈妈的背后，安心地睡着。
她的话，让吕晓蓉想到了另外的画面。
有次下雨，她接完女儿放学，跟她一起到小超市买菜。小小的女儿坚持不要把雨衣脱下来，她拿她没办法，只能和她一起穿着雨衣进到店里。买了一圈东西，吕晓蓉发现女儿不见了，左找右找，走到超市门口都没看见。
于是她焦急地大喊“林诗兰”，女儿马上回答她“我在这里”。吕晓蓉转过头，小诗兰像一只乖乖的企鹅，跟在她的企鹅妈妈屁股后面。
原来女儿在雨衣背后呢，是她自己忘掉了，吕晓蓉忍俊不禁：“这个雨衣很不错，母女连体。要是能一直穿着，我以后再也不会把你弄丢了。”
妈妈第四次吸鼻子。
林诗兰反应过来，她妈在压抑自己的哭泣。
“如果想哭，不用忍。”
电动车飞驰于空旷的马路，她迎着风，心飘起来。
“妈妈，你可以哭，没事的。”
吕晓蓉低声道：“只有弱者会哭，哭也没有用。”
这句话，林诗兰常听，这就是她妈讨厌她哭的原因。
“有用的。”她说。
“哭的时候，呼吸到了空气。”
电动车游**过几条街，恰好路过一家没打烊的拉面馆。
林诗兰放慢车速，把车稳稳地停到店门口。下车时，她没去看妈妈的脸，故意给她留出整理的时间。
看见她们进来，老板特意跟她妈打了个招呼。
“你认识老板啊？”林诗兰帮她妈拉出椅子。
“嗯，”吕晓蓉蔫蔫地坐下来：“这家店，以前跟你爸常来。”
“哦。”林诗兰翻开菜单：“爸爸爱吃什么？”
她答得迅速：“红烧牛肉面。”
“你爱吃什么？”
愣了愣，吕晓蓉说：“我爱吃他的牛肉，然后点个肉夹馍。”
林诗兰笑道：“那你的肉夹馍，肉很丰富啊。”
于是，她们又点了肉夹馍和红烧牛肉面。
学着她爸，林诗兰也把她面里的牛肉全夹给了她妈。
呼噜呼噜咽下几口面，林诗兰皱起眉头。少了牛肉的牛肉面，根本没法吃，面条嚼着寡淡无味，跟白水煮面没什么区别。
——好怪，难道这就是她爸爱吃的味道？
吕晓蓉倒是很满意她的肉夹馍，尝到熟悉的味道，许多往事浮上心头。
“带汤的牛肉配着馍，我就爱这么吃。你爸也爱吃牛肉面，他总带我来，我们每次都点这两样。”
“我们在这家店，从约会吃到结婚。他爸大我十岁，我跟他结婚后，他把我当小孩一样宠着。他没去世前，家里的事全听他的，他把家务活也包了，我什么也没管过。”
她的眉目间流露出浓浓的怀念：“如果他在的话，他不会让我吃苦，我说不定还过着那样的生活。”
往面碗里狂加辣椒和醋，林诗兰听着听着，忽然福至心灵。
她想通了。
——红烧牛肉面，不是他爸爱吃，是她妈爱吃，还挑剔地只吃肉。他每次都点这个，是为了把牛肉给她，她妈却从来没这么想过。
林诗兰腹诽：妈妈以为，爸爸走后她长大了，成为了母亲。其实，她根本没有长大，她仍是那个小孩子。
妈妈讨厌她哭，可能是因为，妈妈自己很爱哭。
妈妈不敢惹堂叔，是她觉得，没有亲戚帮衬她什么也做不好。
妈妈内心想当小孩，想被照顾，所以将所有希望压在她的身上。
妈妈很虚弱。她的自以为是、不可理喻，起因于向外部世界索取援助无果，她的内心又空洞脆弱。妈妈撑不起自己，她被迫变老了，思想远远算不上成熟。
而自己的痛苦来源是，林诗兰永远在试图从妈妈那里获取理解和支持，却没有考虑过，她妈是否具有“给予她力量”的能力。
爸爸没了以后，妈妈已经自顾不暇，开始一边带小孩一边还债。
林诗兰被妈妈不断鞭策着，要优秀，要坚强。因为，妈妈急需一个强大的帮手，而不是女儿……
加料的面条，好吃了许多，林诗兰把它吃得干干净净。
用这一碗面的时间，她的脑子里想清了非常多的事。
走出小店，她胃里暖洋洋的，被户外湿润的风儿一吹，整个人都精神了。
“我来骑吧，你开太快了。”吕晓蓉也从低落中恢复，准备走向掌控方向的前座。
“不，我载你。我可以慢点开。”
拿钥匙解锁了车，林诗兰果断地踢起脚踏，没给她讨价还价的空间。
见状，吕晓蓉默默坐到后座。
林诗兰展开双人雨衣。和来时一样，她穿前面的大雨衣，妈妈穿后面的小雨衣。
“妈。”
坐好后，林诗兰喊了她一声。
刚套好雨衣，吕晓蓉从小帽子里探出头：“啊？”
双脚撑着车，林诗兰转头看向她。
——曾试过各种办法，让她们母女能够和谐相处，妈妈依旧毫无改变。或许是由于妈妈也不知道，如果要换一种相处模式，她们该怎么样的。
所以她告诉她……
“以后，你做女儿吧，我做妈妈。”
林诗兰的话没头没尾，但破天荒地，吕晓蓉没有取笑她。
呆呆地看着她被雨衣撑大，却依旧显得不够宽厚的肩膀，吕晓蓉问：“那你不需要有妈妈了吗？”
“我长大了。”
“我可以做你的妈妈，也可以做我自己的妈妈。”
少女笑眼弯弯，漂亮的脸蛋已褪去当年的跟班小企鹅模样。吕晓蓉心中触动，眼睛发酸。数不清今天的多少次，她低下头，重重地搓了搓鼻子。
林诗兰没盯着她看。
她回过身，扣好安全帽。
小电驴车速平稳地启程，驶向家的方向。
深夜，风夹着细雨。
脑袋钻出雨衣的吕晓蓉，后脖子迅速起了一层鸡皮疙瘩。
真是有点冷。她试着把头缩进雨衣里，果然暖和了好多。
林诗兰身上热乎乎的，披在身后的长发散发着舒服的香味。吕晓蓉的脸贴上前面的背，抱住女儿细瘦的腰。
一路到家，她都不觉得冻了。
在家楼下停电动车的时候，吕晓蓉过来问了林诗兰，四天后要不要去旅游。虽然吃晚饭时问过她，但林诗兰似乎对旅游兴趣不大。
“我再问问你，你比我有主意。”
“去吧。”
林诗兰的态度比上次干脆：“把静静带着一起去。”
吕晓蓉点点头，没有异议。