有一条小河在我的梦里潺潺流动，带着我儿时的记忆，流过四十多个春夏秋冬，留下永远的乡愁。
小河从故乡和什托洛盖南边流过，源头是远处高耸的雪山。与新疆大部分河流一样，河水是冰雪融化的，清澈、甘甜。小河呈弧形，自西向东缓缓地流淌，流向戈壁滩的深处。
故乡的民居散落在戈壁滩上，因为有了这条河，便多了一些灵气。
那些哗啦啦的流水声，似乎是大自然赋予这片土地的天籁之音，给寂寞的戈壁带来无限温馨……
春天，冰雪融化，河水推动着冰块“叮咚、叮咚”奔跑起来，寂静的戈壁滩就有了生机。不久，柳树发芽，河岸绿了起来。我们折下一根香烟般粗细的柳枝，拿小刀切割整齐，然后轻轻拧一拧，使绿色的树皮完全松动，再猛一下抽出树枝内芯，一管柳笛就温驯地呈现在手中。我们吹响柳笛，一个比一个吹得卖力。于是镇里镇外“柳笛声声绕山村”，那意境，想起来就让人陶醉。
牧民们放牧，早出晚归的羊群，都会在河边歇歇脚，羊儿争先恐后地饮水，并撒娇似的“咩咩”叫喊；三三两两的骑手会停下来，洗一洗宝马奔跑的疲劳和尘土；跑了一天的猎狗在河里摇头摆尾，开心地用前爪拨动着水波。
那个时候的和什托洛盖，家家户户养羊。一放暑假，孩子们结伴放羊，小河成了我们的乐园。贪玩的孩子，像我，会将羊拴在沙滩边的树下，一头扎进水里玩水。河水很浅，最深的地方也淹不过脖子，我们打水仗，在水中追逐。有时，学着小兵张嘎，含着一根芦苇管子，一个猛子扎进水里，比一比谁潜水时间长；有时，我们不玩水，便上树去掏鸟窝，或者去摘树上的沙枣、榆钱，那是纯天然的零食……累了，我们便**裸地躺在沙滩上，静静地遥望蓝天上的白云。
路过的哈萨克牧人总会笑我们：“喂，你们的羊吃沙子吗？”我们一阵哄笑，并不理会，因为他们不知道我们的秘密。等到中午了，社员们回家吃午饭的时候，我们将羊牵进生产队的园子里，放任它们狼吞虎咽。饥饿的羊将那些碧绿的青草连根吃掉。同伴中有一个是放驴的，而驴只吃青草的尖儿，它慢条斯理地吃着，等社员们上工还没吃饱，我们只好割些草，带到河边，轮流去喂养……河里的鱼儿不大，一条条都好像在空中游动，没有什么依靠似的。
阳光照射，会把鱼的影子映在水底的石面上，它们呆呆地不动，忽然间又向远处游去了。来来往往轻快敏捷，好像在与我们一起娱乐。有时鱼儿会戏弄水草，有时会用尾巴摇动阳光，有时会调皮地咬我们的脚，咬得我们直痒痒，开心极了。偶尔从上游漂下来一两朵马兰花，在水底的石头上映下淡淡的影子。一切看起来都那么清亮，那么透彻。岸上的小路边会有一些青苔，时不时地有青蛙从草丛里跳出来，鼓着眼睛瞪着我们，似乎因我们侵占了它的领地而生气。
小一点儿的孩子会在岸边挖水井：选好地方，挖个一尺来深，水便冒了出来，他们于是快乐地喧闹，像一群小麻雀。有时，他们会快乐地去追逐青蛙，或捕捉那些连蹦带跳的蚂蚱，往往啥也没有捉住，却毁掉了自己挖的水井，不过，他们并不生气，而是毫无怨言地继续着他们的工程。
小河的南岸，有一处苹果园，那是我们最向往的地方。不过看守的老头非常严厉，我们每次去偷总是被他追得抱头鼠窜。不过，只要不打苹果的主意，他也很和蔼。有时，还会让我们牵着羊进果园，让羊吃果园里茂盛的青草。
秋天，我们要上学，也就很少光顾小河；而冬天小河会结冰，寒假里，小河就成了我们的溜冰场，我们滑动自己做的冰鞋，在小河上尽情地追逐，直到夜色朦胧，星光灿烂……清清亮亮的小河就这样流过春夏秋冬，流过我的整个童年。后来，我到了南国水乡，在大江大河里航行，却再也找不到小河的那种意境，小河被岁月尘封在记忆的深处！而在每一个午夜梦回，小河那哗啦啦的水声，河边那些跳跃的青蛙，微风中摇曳的柳树、榆树和沙枣树总会将我唤醒，我知道小河早已流进了我的心窝，融入我的骨血，因为小河里流淌着的是一缕缕剪不断的乡愁……